袁曉江

　在中國有一個特色非常鮮明的民系——客家人。千年來他們歷經國內外多次大遷徙，但仍然保留連綿不斷的客家文化;他們分布在世界各地，而客家話是他們的共同語言;他們生活在山區並不富裕的地方，在「下南洋」中經歷磨難，培養了吃苦耐勞、勤儉持家、重視教育的優良傳統。我要講的故事是他們中的一員，一個客家家族百年史，故事要從一百年前的清朝梅州開始。

　一、梅州的曾氏家族

　曾昭睦，清朝光緒22年9月(1896年)出生在梅州一個貧苦家族，他是我太太的外公，本文的百年曾家歷史從他開始。

　梅州市位於廣東省東北部山區，古代屬海陽縣，北宋開寶四年(西元971年)，因避宋太祖祖父趙敬之諱，改「敬州」為「梅州」。新中國成立後，曾設置興梅專區、梅縣專區、梅縣地區，1988年1月梅縣地區改為梅州市至今。祖籍梅州的海外華人、華僑和港澳台同胞700多萬人，超過本地戶籍人口，遍布80多個國家和地區。梅州被譽為「世界客都」，是葉劍英元帥的故鄉。

　曾姓在梅州是大姓，梅州市梅江區城北的曾龍岌，是曾氏家族世代居住的地方。曾龍岌是山區中的一塊小平原，儘管歷經數百年，已經被城市所包圍，但仍然保留大量客家圍屋和農田水塘，能看到當年幸福的田園生活痕跡，東晉文學家陶淵明在《桃花源記》描寫的「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬」，與曾龍岌很有相似之處。曾氏老祖宗選擇這塊風水寶地確實有遠見，幾十代曾氏家族在這裏生活、延續和壯大。

　曾龍岌有多支曾氏派系，生活在覺堂的曾氏是本文要講述的，第一代祖宗是曾參，生於西元前505-425，字子興，春秋末期魯國南武城人，16歲師事孔子，終生傳授，弘揚儒家文化，世人公認其為傳道之儒，漢靈帝劉宏將曾參列為孔門72賢徒之一，明世宗朱厚熜封曾參為宗聖曾子，定為曾氏一派祖。曾氏家族在祠堂前立了一尊老祖宗曾參石雕像，曾任中國國民黨主席的吳伯雄是客家人，為石雕像敬題「聖宗曾參」幾字。

　傳到外公曾昭睦是曾姓73派、昭字派。外公「下南洋」改變了世代平靜的田園生活，開啟了曾氏一百多年的悲壯歷程。

　二、客家人的大遷徙

　「客家」這兩個字說明他們並不是廣東本地人，客家人的歷史就是一部與命運抗爭的遷徙史。為了生存，歷史上客家人有五次由北往南的大遷徙，持續近兩千年。

　第一次大遷徙是在西元317—879年東晉懷帝妥朝時，由於西北少數民族入侵中原，發生「五胡亂華」，中原地區的一些漢族居民渡過黃河往南遷。為了與原居民有區分，當地把新來者稱為「客」，客家由此產生。第二次大遷徙是在西元880—1126年唐朝末年，黃巢率兵起義，以及五代十國，天下大亂，客家先民從安徽、江西等地遷往福建、廣東等地。第三次大遷徙是在西元1127—1644年，金元相繼入侵，宋高宗南渡，許多客家人參加了保衛宋王朝、抵抗元兵的戰爭，宋朝滅亡後，客家人遷往廣東更偏僻的地區。第四次大遷徙在西元1645—1843年，客家人遷往四川、廣西及台灣等地。第五次大遷徙是在1866年以後，太平天國起義末期，洪秀全是客家人，起義失敗後，許多客家人向更加偏遠的地區以及海外遷徙。

　經過上千年的大遷徙，目前客家人分布在中國18個省、190多個縣市，以及世界五大洲的80多個國家。全世界有8千多萬客家人，有海水的地方就有華人，有華人的地方就有客家人。梅州的曾氏家族

　就是在大遷徙中逐步形成。

　三、與命運抗爭的「下南洋」

　上面提到，客家人有五次大遷徙，第五次遷徙是走向海外，「下南洋」這是這次遷徙的代表性辭彙。下南洋主要指的是19世紀中葉以後我國東南、華南沿海民眾為了生活或逃避戰亂等，大規模遷徙到東南亞的海洋移民現象，主要群體是閩南人、潮汕人、客家人，與闖關東、走西口一樣，成為中國歷史上人口流動的著名現象。其實客家人下南洋不僅僅是到東南亞，他們走得更遠，到了歐洲、美洲、非洲等地。

　外公出生在清朝末年，是客家人第五次大遷徙時期，外公隨着這股遷徙大潮遠走海外。

　當時曾龍岌和周邊村莊有不少客家人海外謀生，他們回來探親時都會講述外面精彩的故事，特別是印度洋上靠近非洲東南部的留尼汪島，深深吸引著外公。1914年外公18歲時，與村裏幾個年輕人出發了，他們決定去留尼汪謀生。他們帶着父母的囑咐，攜帶不多的行李，沿梅江而下。

　梅江，梅州的母親河，古時沿岸有「梅花十里」之稱，非常壯觀，現在沿江省道是廣東省十大最美公路之一。梅江發源於廣東省紫金縣的武頓山七星崠，經五華縣、興寧縣、梅縣區，在梅州市區拐了個駝峰型大彎，把梅州市區分為江北和江南兩大城區，江北是老城區，曾龍岌在老城區的邊緣。梅江下游40多公里是松口鎮，這是外公的第一站，在這裏作短暫停留。

　松口鎮，一個千年古鎮，曾經是客家人下南洋的出發點，現隸屬梅州市梅縣區。由於松口鎮位於粵、閩、贛三省交界，處於客家人居住的地理中心，經這裏可以直通韓江再到達大海，因此，松口鎮是近代以來粵、閩、贛等地客家人下南洋的第一站。這個古鎮儘管歷經千年，我站在街頭仍然能感到到當年的繁華和喧囂，一望不盡的排排商舖鱗次櫛比，與其他客家人居住地不同的是，這裏的建築幾乎都是中西合璧，如羅馬柱、西式陽台等。松江大酒店地處當年繁華的碼頭上方，一棟非常西式的建築，酒店除中文名外，還有英文HOTEL TSUNGKIANG。在商業鼎盛時期，松口鎮有一千多家商舖，每天有幾百艘船停泊碼頭，每天有幾千人從碼頭出發。歷史上的松口直接與海外通郵、通航、通商，而不需要經過嘉應州(今梅州)城，因其繁華蓋過州城，以至有「松口不認州」的說法。

　外公從松口碼頭登船，沿梅江下行，第二站到達汕頭。梅江流到廣東省大埔縣三河壩時，與汀江匯合流向潮州、汕頭，從汕頭流入大海，這一段稱韓江。汕頭是廣東東部沿海城市、經濟特區，因其通江達海的優勢，近代以來是中國對外開放的重鎮，清咸豐十年(1860年)汕頭正式開埠，是中國最早對外開放的城市之一，當年下南洋，汕頭是海上起點之一。外公在汕頭作短暫停留，要換乘海輪繼續航行。

　從汕頭出發，第三站是香港。香港原是廣東省新安縣的漁場，1842年英國強佔香港島，後來又強佔九龍半島，強租新界，1997年7月1日香港回歸祖國。近代以來，香港成為國際大港，是下南洋的一個重要起點。

　從香港出發，第四站是馬來西亞。這是一段艱苦和危險的旅程，從香港到馬來西亞，要穿過茫茫南海，直線距離2400多公里，海上航行不可能都是直線，這趟航行需要一周，沉船事件時有發生，一些船客葬身海底。馬來西亞扼守麻六甲海峽，地理位置非常重要，15世紀初中國明代著名航海家鄭和率領船隊七下西洋，其中五次停留麻六甲地區。麻六甲海峽是連接太平洋與印度洋的重要國際水道，是全世界最繁忙的水道之一。華人遠走歐洲、非洲，都要在馬來西亞停留休整後再出發。因此馬來西亞的華人較為集中，約佔總人口的23%。

　從馬來西亞出發，第五站是留尼汪，這是外公的目的地，也是最艱難最危險的航行。穿過麻六甲海峽、往西跨過孟加拉海、越過印度洋，就到了靠近非洲東南部的留尼汪，行程8000多公里，需要一個多月時間。這段行程不僅要躲避颱風暴雨，防止海盜襲擊，還要忍饑挨餓，防止疾病和瘟疫傳染。據老華僑回憶，有的船遭受颱風襲擊，沉入大海無一人生還，有的因為瘟疫傳染，船到岸後人員失去一大半。外公還算幸運，儘管在海上艱難漂泊一個多月，但終於到達目的地。

　四、在留尼汪艱苦創業

　留尼汪，法語La Réunion，為聯合之意，是印度洋西部馬斯克林群島中的火山島，法國的海外省，首府聖丹尼(Saint Denis)位於島北。留尼汪島面積2512平方公里，海岸線長207公里，東邊190公里處是毛里裘斯群島，西邊650公里處是非洲第一大島馬達加斯加。留尼汪總人口85萬，以法國人為主，華人3萬多，法語是官方語言。留尼汪是由火山噴發形成，島上大部分為高原山地，沿海有狹窄平原地帶，東部為近代火山活動區。留尼汪島一年分冬夏兩季，氣候溫和涼爽。經濟以農業、漁業、旅遊業為主，農業主要種植經濟作物甘蔗、香草和天竺葵等，第一次世界大戰期間，留尼汪成為法國食糖的供應地。

　留尼汪是印度洋通向非洲大陸的海上重要中轉站，客家人通過這裏去非洲或歐洲，當然還有很多客家人留在留尼汪。

　2016年，我與太太、女兒到留尼汪探親，親自感受了廣闊印度洋上這座小島的安寧和美麗，也了解了老一代華僑的艱辛。留尼汪山多路險，老華僑們的苦力之一，就是為達官貴人當人肉交通工具，背人翻山越嶺，有的險要地方不是背人，而是馱人在地方爬行。看着這些老照片真是感慨萬千盡，難以置信。我們還發現一個很有趣的現象，儘管當地官方語言是法語，但客家話很流行，很多外國人也能聽懂客家話。

　外公到達留尼汪後，先做苦力和零散小生意。當地盛產甘蔗，糖產品很豐富，外公製作糖塊，用刀具敲打零賣。國內50年代、60年代的小朋友都吃過這種「敲糖」，貨郎挑着自製的糖塊，可以敲打大小不同的糖，小朋友用幾分錢買一小塊，或用牙膏皮、墨水瓶等兌換一小塊。外公很勤奮、很聰明，他的小本生意越做越大，終於有了自己的小超市，一個非常簡陋的鐵皮房，既是小超市，也是外公的家。2016年我去留尼汪時，第一次目睹這個鐵皮房，我為它所震撼。儘管它很簡陋，在我心裏卻無比鮮豔;儘管它很破舊，在我心裏卻無比珍貴。它歷經一百多年，外公所有的經歷、痛苦和艱辛似乎都寫在鐵皮房上。它建在一個狹小的山坡上，面積約100平方米，緊鄰大門是公路。這是外公夢想開始的地方，他的子女都在這裏出生，這個小小的鐵皮房是曾家人丁興旺的搖籃，曾家後來所有的故事都從這裏開始。

　到1924年，外公28歲，在留尼汪已打拼10年，生活安定下來了，也有了一些積蓄。按照客家人的習俗，外公早過了結婚年齡，他開始考慮婚事了。故事講到這裏，第二個主人公出場了，她就是我們的外婆鄭秀英，1906年出生，外婆的家在曾家岌鄰近的一個村莊石扇，是一個普通的農民家庭。舊社會客家姑娘到了18歲一般都要出嫁，不然很難嫁出去。外婆18歲時已經出落成一個端莊漂亮的大姑娘，有人跟她說媒，去海外結婚。這位姑娘膽子夠大，對象都沒見過，就跟着水客出發了，走的是外公相同的路線，也是歷經千辛萬苦。到了留尼汪第一次見到自己的對象，心裏有些失落，外公比外婆大10歲，由於長年在外打拼，外公皮膚黝黑，比實際年齡蒼老很多。好在外公勤勞本分，給外婆留下很好印象。1924年，外公28歲，外婆18歲，在留尼汪的鐵皮房結婚了。

　婚後的外婆盡顯客家婦女的優秀品格，相夫教子、勤儉持家。1925年他們的大兒子出生了，外婆一生共生育了12個兒女，男孩7個、女孩5個，不幸的是一個男孩和一個女孩出生不久就夭折了。傳到兒子這一輩是曾氏74派，屬憲字輩，5個兒子分別叫曾憲簡、曾憲造、曾憲倫、曾憲標、曾憲敬。女孩則以「蘭」字取名，分別是曾春蘭、曾添蘭、曾月蘭、曾彩蘭、曾美蘭，其中女孩老大曾春蘭是我太太的母親。

　客家人無論走到天涯海角，都不會忘記自己的家鄉。1935年，外公、外婆帶着男孩的老大曾憲簡、老二曾憲造、老三曾憲倫和女孩的老大曾春蘭、老二曾添蘭回到家鄉梅州，讓在國外出生的孩子們認認祖先和家門，把孩子們稍作安頓後，外公、外婆返回留尼汪。在太奶奶、太外婆的照料下，孩子們健康成長。1946年老大曾憲簡結婚了，後來帶着妻子、小孩和弟弟回到留尼汪，其他3個兄弟姐妹則留在國內。

　家大業大後，在鐵皮房的旁邊又建了一棟房，建築風格是中西合璧，磚混結構，比鐵皮房大了一倍多，有200多平方米，一半做超市、一半居家。正當生意做得風生水起時，一生辛勞的外公病到了，民國32年10月(1943年)去世，只有48歲。失去家裏的頂樑柱，外婆扛起了家庭和事業的全部，帶領子女們繼續打拼。1990年外婆去世，享年84歲，子女們在梅州曾龍岌老屋為老人家舉行了隆重的祭奠儀式。

　後一代成長起來了，都有了自己的事業，曾家的優勢是經商做生意，子女們大部分走上這條道路，也有例外，就是老五，我們的五舅曾憲敬。他在法國攻讀醫學8年，成為醫學博士，是著名的心血管病專家，在留尼汪市區開了一家專科私人診所，他的夫人是法國人。2016年我去拜訪過他的診所，70多歲了，每天還堅持工作十幾個小時，他的診所保留着上萬病人的詳細資料，每人一個檔案，對每人的病情瞭若指掌。其嚴謹作風和敬業精神令人敬佩。

　五、30年後再回家

　新中國建立後，由於西方資本主義國家對我國新生政權的封鎖，華僑們回國探親已經很難。到了「文化大革命」時期，受極左思潮的影響，有海外關係意味着與資本主義有關係，許多歸國華僑和僑眷被打入另類，受到不公平待遇。這個時期，海外華僑華人與國內親屬基本上失去聯繫。

　外婆年歲越來越大，對家鄉的思念也越來越強烈，她已30多年沒有回老家了。20世紀70年代，國內對華僑的政策有所調整，已經有華僑悄悄回家探親。1971年，外婆要三女婿張維桓回老家打前站探探路。張維桓，我們稱三姨夫，梅州客家人，20世紀50年代遠赴留尼汪謀生，在留尼汪的親屬中，他是少數在國內出生長大再出國的，因此對國內情況比較了解，既能說客家話，又懂法語，外婆認為他是回國打前站的最佳人選。三姨夫在留尼汪的產業較大，有一個大型商場，曾是留尼汪華人商會、客家商會的負責人，為中法交流做了很大貢獻。

　1971年1月，三姨夫隻身一人悄悄來到梅州。我太太家在江北老城區一棟平房，靠近梅州河的梅江橋。當時還沒有完全開放，三姨夫非常謹慎，打扮成普通市民，坐着三輪車一路找過來。親人見面格外親，喜極而泣，我岳母終於知道了親人們的情況，特別母親身體很好，哥哥、弟弟、妹妹們都生活很好。三姨夫也了解了國內親屬的情況，以及國內的形勢。

　1935年，外公、外婆帶着5個孩子回到家鄉梅州，除男孩的老大、老二後來返回留尼汪，其他3個兄弟姐妹留在梅州。我的岳母曾春蘭，1932年出生在留尼汪，送回國內時只有3歲，她1951年6月參軍，參加抗美援朝，復員後進入政府機關工作。我的岳父張梅芳也是梅州人，老家在江南荷泗車田壩，他出生在泰國，小時候送回國內，客家有尊師重教的優良傳統，岳父有幸讀了高中，1949年4月參軍，參加了解放梅州的戰鬥，長期在部隊工作，轉業後曾在政府僑辦、僑聯工作。我們的二姨曾添蘭，1933年出生，送回國內時只有1歲，她曾任北京有色冶金設計研究總院高級翻譯師，二姨夫吳國麟是北京有色冶金設計研究總院高級工程師。

　有了三姨夫的探路，外婆心裏有數了，回國的意願更加強烈。1972年1月，外婆帶着一大家10口人浩浩蕩蕩回國了，這是時隔37年，外婆再次回到自己的家鄉，國內的親人與他們在廣州匯合，這是幾十年來，大家族第一次相聚，歡歌笑語、其樂融融。我的岳母自3歲離開母親，與母親再次相見已是40歲。

　1975年9月外婆再次回國，這是她最後一次回國。長年的勞累，外婆的身體出現了狀況，加上年歲已高，不再適合長途旅行，之後她再沒有機會回國，這個願望由兒女和孫輩們實現。

　改革開放後，華僑回國更加方便，留尼汪的親屬們回國的頻率越來越高，他們除了去梅州，還去廣州、北京等地，感受祖國的變化和繁榮。2012年，我在深圳接待留尼汪的親屬，十幾人的隊伍，用了一台中巴，深圳的巨大變化和強大實力讓他們驚歎不已。與此同時，國內的親人也多次去留尼汪探親，2016年我們全家去留尼汪，他們幾乎是全體出動迎接和接待我們，盡力讓我們多了解留尼汪，多了解家族的歷史。我們是一家一家地走，每到一處都是豐盛的家宴、熱情的笑容。

　六、百年家史還在延續

　曾氏家族一百多年的歷史，是中國近代歷史的一個縮影。外公出生在清朝末期，是中國近代以來由興到衰的年代，帝國主義列強的侵略，中國淪為半殖民地半封建社會，為了生存，外公不得不背井離鄉，到海外謀生。中國共產黨領導人民奮起抗爭，徹底結束了舊中國半殖民地半封建社會的歷史，建立了新中國。強大的祖國是華僑們的堅強後盾，外公和家族的命運也發生了重大轉折。

　今天的梅州是一個現代化城市，是著名革命老區、海峽兩岸交流基地、廣東唯一全域屬原中央蘇區範圍的地級市。享有文化之鄉、華僑之鄉、足球之鄉、將軍之鄉、長壽之鄉、金柚之鄉、溫泉之鄉、客家菜之鄉、平安之鄉等美譽。作為世界客都，成為全世界客家人的大本營，過去遠走他鄉的華僑們，紛紛回來建設家鄉。

　黨的二十大為中國式現代化描繪了宏偉藍圖，中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。我們黨歷來重視華僑工作，提出動員全體中華兒女圍繞實現中華民族偉大復興中國夢一起來想、一起來幹。2024年是中法建交60周年，國家主席習近平同法國總統馬克龍互致賀電。兩國關係創造多個「第一」、取得豐碩成果，不僅造福於兩國人民，也為維護世界和平穩定、促進世界多極化和國際關係民主化發揮重要作用。全世界的華僑都為強大的祖國而驕傲，紛紛參加祖國的現代化建設。

　從外公這一代算起，到現在已經是第五代，歷經近130年。當年外公孤單一人漂洋過海，現在到第五代的大家族已發展到180多人。外公、外婆這一代老華僑的創業拼搏精神對後代的影響極深，後代們不僅敢闖，還善於學習創新，他們不再滿足前輩們一般的創業，更注重知識和智慧改變人生，因此後一代在很多行業都有優秀人才，是一個人才濟濟的大家族。曾氏家族經歷五代，是一個龐大的家族，一個國際化的家族，成員來自中國、法國、英國、德國、比利時、荷蘭、波蘭、以色列、印度等多國。利用國際家族的優勢，成為中法交流的促進者、中國文化的傳播者、招商引資的先行者，現在他們都在各自的崗位盡力為祖國多做貢獻。

　外公去世較早，祖國的強大、梅州的繁榮、家族的興旺，這是他沒能看到的，但一定是他心中的願望。

　作者：袁曉江，湖南平江人，深圳北理莫斯科大學二級教授，深圳市第六屆政協委員、市政協文史委原副主任，2024年4月寫於深圳

　頂圖圖説：2016年我們全家到留尼汪探親，舅舅、姨媽等到機場迎接，左四是本文作者。