「天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭」。

 

　　聽了這兩句話，您一準兒能想起咱老北京安詳和睦的四合院。天棚我從沒見過。魚缸，我小的時候院子里還有。影壁后面的青瓦魚缸里面養著幾尾紅帽子和墨龍睛，終日里悠哉游哉地游著，任憑那緞子般的尾巴在嫩綠如絨的水草間飄蕩，攪開那一盆寧靜與寂寞。

 

　　石榴樹，是我所鍾愛和思念的景致。記憶里我家的石榴樹就種在屋門口右手邊。那是一棵冰糖石榴，長得非常壯實，碗口粗的枝干奇崛蒼勁，盤曲著攀到了房頂的灰瓦上。密實的小葉子濃綠光潔，隨風搖曳出輕柔的婆娑聲。端午過后，石榴樹一天天繁茂起來，長成一個天然涼棚，把整個屋門掩映在樹蔭底下，讓出出進進的人避免了烈日的烘曬。花開時節，蜜蠟般潤澤厚實的花托上翻吐著褶皺的橙紅色絲絹，金蕊微露，火燄般點染在密匝匝的綠葉之間，宛如一尾尾靈巧的金魚，游蕩在如波的綠叢里。夏天的雷雨會讓油光墨綠色的葉片上挂滿了晶瑩的水珠，片片花瓣飄落，弄得一地嫣紅奼紫。

 

　　秋涼了，一個個拳頭大小、圓潤飽滿的大石榴壓彎了樹枝，像一顆顆涂了蠟的寶石球隨著陣陣秋風搖來擺去，讓人看著垂涎欲滴。不過，房頂上的石榴更多。收獲的時候，幾個叔叔要搬梯子上房去摘，一摘就是一大桶。那石榴皮很薄，只要輕輕一掰，就可以看見一顆顆晶瑩剔透、排列整齊、瑪瑙般粉中透白的果粒了。摳出幾顆放進嘴里，頃刻間，那酸甜甘爽，帶著一絲不可思議的奶味兒的汁液順著牙縫一直滲進心里。怪不得古人把甜石榴叫做「天漿」呢！雖說吃起來有些麻煩，但和所有美味一樣，越是吃著麻煩越覺得回味無窮。

 

　　北京的石榴品種很多，可謂是千姿百態，异彩紛呈。直接栽在地上用來吃的除了我家這種水晶石榴外，比較常見的還有一種灼若旭日的紅石榴，籽粒紅得發紫紅，看起來非常漂亮，不過吃起來卻有些偏酸。另外還有種在花盆里專供看的月季石榴，一年可以開花好幾次。墨石榴也是專供看的，枝細葉嫩，顏色紫黑，相當別致。

 

　　北京人鍾愛石榴，除了花豔果甘，喜慶可人之外通常的說法是因為這果子籽多，象徵了多子多福，紅紅火火的日子。我倒覺得這種說法并不盡然。籽多的果子多了去了，為什麼四合院單單和石榴這麼結緣呢？道理在於它還有一層寓意，就是石榴「千房同膜，千子如一」，千百顆籽粒和睦有序的團聚在一個果實里，象徵了一家人團團圓圓地住在一起，這和四合院的內涵再一致不過了。

 

　　長大以后，我隨父母搬到了西城的樓房，不過每次回去，我都要特意摸摸那棵伴我長大的石榴樹，看一看小時候用小刀刻在上面歪歪扭扭的字。后來幾個叔叔也陸續搬出了院子，只有一個叔叔還住在那兒。每年中秋前后他都會送十幾個大石榴過來。我每次都要先迫不及待地連吃幾個，品嚐那期待了一年的甘美，也回味著童年的味道。然后留起來兩個舍不得吃，一直留到春節，再掰開那發黃的石榴皮，慢慢品味一顆顆帶著粉紅、冰清玉潔般的水晶豆子。

 

　　后來南池子一帶拆遷改造，我家的院子消失了，那個叔叔也搬遷到了四環以外。本來說是那棵樹可以作為景致留著，可我特意去找過好幾次，卻怎麼也沒找到，只留下一樹搖曳的石榴影懸挂在我心頭。

 

　　京城文人