在獲批削減70億美元債務、擺脫美國歷史上最大城市破產案的一個月后，底特律市就迎來了2015北美國際車展。盤算著中國汽車市場的千萬銷量、北京上海首發的百款新車，心中不免對北美車展生了幾分輕視——沒落的貴族而已，有什么牛的？

　　進入1月，底特律一直在斷斷續續地下雪。車展前夜，飄雪又至，如傾倒紙片一般落了整晚。考慮戶外零下20攝氏度的低溫，即使有先進的掃雪機械，“地穿甲”攔路也在所難免，去展館的路想必是“艱辛的”。12日天還沒亮，我就坐上穿梭巴士前往Cobo Center，但交通完全沒有預想的擁堵，路側也不見積雪、黑冰催生的事故，市中心沒有任何交通管制。風擋前沒有車證標志的巴士，晃晃悠悠地駛進車位、降下車身，我們干手干腳地進了展館。

　　室外溫度低、室內卻溫暖如春，厚重的外套、攜帶資料的書包都可以免費寄存。遞交手牌的時候，滿面笑容的工作人員還會對每個人輕聲說“Enjoy the Show”。貪睡的女生沒吃早飯也沒關系，幾乎每個展臺都會提供一兩種免費小食，完全可以稍減饑餓；免費的咖啡、礦泉水、可口可樂等飲料更是必備，區別只是咖啡的濃淡、飲品的冷熱而已。但與歐洲的車展相比，北美車展的展臺午餐稍顯粗獷，大號的三明治是這里的“標準配置”，小杯的Cappuccino也少現芳蹤。

　　在媒體日，展館內的人流是可以預期的。觀眾中既沒有收集水瓶謀利者，沒有拖兒帶女散步者，更沒有長槍短炮只以挑逗模特為樂者。展商也表現出應有的寬容，競品高管的“探班”不會遇到任何阻攔，高管之間有時還會相視一笑。

　　除了入場的媒體記者、工作人員有據可考，展臺發布的節奏也經過精心安排。媒體日的第一天，從6：30至15：55，主辦方共安排了20個展臺發布。另有16場發布被安排在媒體日的第二天——英菲尼迪、雷克薩斯、凱迪拉克、林肯的發布都在這一天。每次的發布時間控制在20分鐘至25分鐘，兩場發布之間還會留有5分鐘時間，讓報道的媒體喘息、移動。當一個展臺舉行發布時，相鄰的展臺都會保持“沉默”；在一個展臺發布時，相鄰的展臺會顯得“冷清”。

　　既然被稱為北美車展，美系廠商自然有地利之便。“有錢有勢”的菲克聯盟占據了展館的中心場地，是展館內最大的“地主”——Alfa、Romeo、菲亞特、克萊斯勒、道奇和Jeep，五個品牌展示了26個車款。在北美市場，別克品牌的直接競品是雷克薩斯，故與凱迪拉克、雪佛蘭分開設立展臺。若以單一品牌的展臺面積進行比較，福特品牌或可拔得頭籌。與國內車展不同，福特將其中很大的面積用于SYNC系統的展示，而非特別強調整車產品的露出。

　　海外的車展并非完全不設車模，但品位有高下。在2015北美車展，只瑪莎拉蒂、福特以及廣汽展臺設置車模。她們端莊而立，絕不搔首弄姿，周邊也不見專業或業余攝影師的安排調動，觀者的注意力集中于展車，車模僅是裝飾。

　　除了民用車輛，今年的Cobo Center還增加了軍用車輛展。從Cobo Center的南門進入，可以在一個獨立的大廳內找到小型的軍車展。展品不多，門類倒算是齊全，已經半退役的悍馬H1、載重5噸的陸軍標準卡車、斯崔克輪式裝甲車、M2布雷德利步兵戰車都有展示。最令人意外的是，進門處就是一臺155毫米口徑的加農炮。雖然心中知道，它肯定有多重安全措施，但被陰森森的炮口指住，還是有些惴惴。據說，這個裝備展的目的也是為了吸引觀眾。少了車模的車展，也可以有熱點。

　　文/本報記者  吳毓