自梳女黃月蓉步履蹣跚。

　　90歲黃月蓉為記者介紹當年在新加坡當媽姐時拍下的照片。

　　87歲的梁潔源每天代姐妹們點燃盤香。

　　原標題：探訪中國最後一批自梳女

　　日前，網傳一段視頻顯示，一個被稱為“自梳女”的群體，她們將頭發梳起，以示終身不嫁。為此，京華時報記者前往廣東省佛山市均安鎮沙頭村，探訪了中國最後一批自梳女的現狀。

　　曾經，她們遠赴南洋打工掙錢，被稱為“媽姐”或“姑婆”。如今，這些無兒無女的老人的晚年生活，備受關注。廣東省婦女聯合會婦女研究中心主任曾女士稱，2011年的一次調研顯示，明確登記在冊的自梳女不足50人，年齡在85歲到90歲之間。

　　本版采寫京華時報記者施志軍

　　本版圖片京華時報記者陶冉

　　“每個月做頭發都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　90歲姑婆注重儀表

　　安靜、悠閑、遠離喧囂，這是均安鎮沙頭村給人的第一感覺。

　　3月11日上午9點，蒙蒙的細雨，如同給新年過後不久的均安鎮沙頭村披上了一層蟬翼般的輕紗。村子空氣中彌漫著的，是被雨水沖刷過的清新味道。在村中央，向一處深深的小巷內拐兩個彎，便是90歲姑婆黃月蓉，一個人住了14年的房子。

　　推開高高的老式對開木門，狹小的庭院整齊別致，幹淨利落。長滿青苔的牆邊石台上，擺放著長滿果實的金橘。屋門正對著的神位前，燃燒過半的兩炷香，插在了精心制作的石板上，一旁還斜插著幾束粉色梅花。

　　這套房子，是黃月蓉14年前從新加坡回國，用存款在沙頭村老家蓋起的3處房中的一處。另外2套，則分別給了她的兩個侄子。60多年的國外打工生活，回國後就已經年過七旬。黃月蓉說，給別人打工一輩子，就只想自己住。

　　每天早上6點，她准時起床。先到村旁的小山丘周邊溜達，她說，小鎮的安逸，讓她非常喜歡獨自散步，看著鬱鬱蔥蔥的山林，也總是讓她高興。晨練過後，她便從容地為自己准備早餐。從去年開始，她的右腿膝蓋開始間歇性疼痛，加上老人年歲大，行動起來多少有些遲緩，一頓早飯過後，基本已經是9點左右。

　　此時，黃月蓉正在清掃地面。連續兩天的陰雨天氣，讓她有更多的時間收拾家務。做了多年“媽姐”，愛幹淨已經成了她入骨的習慣。每天上午，大部分的時間，她都是在打掃房間。黃月蓉說，姑婆都有個毛病，只要不打掃房間，心裏就會覺得別扭。

　　她走進臥室，換一件酒紅色呢子外套，搭一條披肩，端著剛剛泡好的咖啡，便坐在電視機前僅有的一張圈椅上，開始了一上午的悠閑。臥室的一進一出，屋內的燈一定會隨手關閉。牆上貼著的一張水電費明細單，也透露著老人的細致。

　　“過日子當然要精細一些，雖然一人生活，但省下來的就是賺到的”，黃月蓉說，現在的生活支出，主要靠當年打工的積蓄。雖然花銷不大，但用錢的地方還是很多，“每個月做頭發都要花不少錢，別的可以省一省，自己的儀表一定要注意”。

　　每天晚上8點多，看過短暫的電視節目，她便准時躺下休息。這樣固定無憂的生活習慣，讓黃月蓉能保持足夠的體力，每天白天繼續勞作。雖然侄子們會定期看望她，但衣食住行、家中一切事物老人大都自行完成。

　　自述

　　“自己買了一只雞、一把尺和一把剪刀，靜對神靈，默默發誓，終身不嫁，這就算是完成自梳了。有些更講究一點的姐妹，她們還會花錢請師傅，更為隆重地見證自梳的那一刻。”

　　為掙錢養家決定自梳

　　時間回到1941年。那一年，我國進入抗日戰爭中期。17歲的黃月蓉和村裏的幾個姐妹決定到南洋打工。“我有個姐姐在新加坡”，黃月蓉說，姐姐寫信告訴她，可以到新加坡工作，能賺到不少錢。那時候，家裏很窮，在新加坡每個月至少可以掙100坡幣。按照當時的彙率，折合國內600元，這是一筆很豐厚的薪資。

　　就這樣，她們每人花費1500元，坐著輪船漂洋過海，經江門到香港，最後停靠在了新加坡。這一待，就是60年。黃月蓉先後換過4次雇主。每一戶都住別墅，配有司機、媽姐和清潔工等傭人。“媽姐只有富裕些的人家才請得起，我們負責帶孩子、做飯，一整天都在忙。”

　　為主家做的每一頓飯，黃月蓉都用心烹制。每次買菜，她都把賬單詳細列好。很快，她的勤快老實贏得了主家的信任，工錢也逐漸上漲，“開始每個月100坡幣，後來漲到了300。”

　　立領斜襟，寬松長褲，黑發成髻。黃月蓉珍藏著的舊照片顯示，當年的媽姐自梳女幹淨利索。那時，和她一樣的年輕女孩全都聰敏勤快，奉行獨身。她們很快便贏得青睞，成為南洋家政行業的知名品牌。

　　黃月蓉介紹，那個時候，在新加坡打工的廣東女子有很多。有的在建築工地上幹活，有的在船上做工人。媽姐的薪水比普通女傭高不少，她們平時的外出，都有司機開車陪同，很少有機會接觸外面的人。除此之外，成家不會被聘用，也使得媽姐們不願嫁人。錯過了成家的最好年齡，慢慢地也就不再想。就這樣，她和要好的姐妹們相約，決定終身不嫁，並先後“自梳”。

　　“一般都五六十歲才自梳”，黃月蓉說，她是60歲才自梳的，沒有舉行太過特別的儀式。“自己買了一只雞，一把尺和一把剪刀，靜對神靈，默默發誓，終身不嫁，這就算是完成自梳了。有一些更講究一點的姐妹，她們還會花錢請師傅，更為隆重地見證自梳的那一刻。”

　　沙頭村的另一名自梳女梁潔源今年87歲。和大多數自梳女不同的是，她沒有出國，而是在廣州給別人當保姆。“我是22歲自梳的。當時就是很隨意地把頭發盤起，然後就拜祭神靈，再斟杯茶給父母，就算是正式自梳了。”

　　均安鎮宣傳文體辦副主任歐陽少生稱，在1886年到1934年間，跟黃月蓉一樣，赴新加坡的“自梳女”，僅沙頭村就有500多人。她們一撥接著一撥，三五成群結伴而行。

　　貢獻

　　“而自梳女返鄉後，對家鄉的建設也都很積極。如果哪裏需要建設，她們也都會出錢贊助。不管是政府還是鄰裏，對她們都很尊重。”

　　歸國幫助家鄉建設

　　按照舊俗，自梳女自梳之後，便標志著女性要自立。她們可以走出深閨，外出耕作、經商或打工。但她們不能被安葬在娘家，即便是死後，也只能由生前的好姐妹們前往祭奠。

　　黃月蓉說，為了能在年邁時有養老之處，一些順德自梳女便共同籌資，開始修建冰玉堂，以便年老有終，並最終於1950年建成。此後一段時間，村裏回國後的自梳女，就都住在了冰玉堂裏。

　　後來，隨著時代的發展，自梳女又都回到了家人的身邊。到上世紀90年代，冰玉堂已經無人居住，開始逐漸成了自梳女們的會館、集結點。每天，住在附近的姑婆會到這裏來坐坐，和姐妹們聊天、打牌。

　　對此，冰玉堂托管員黃松開稱，總共算下來，光沙頭村的自梳女應該有200到300人左右。村裏自梳女的生活都很自立，衣食住行，全是自己照顧自己。她們掌握著一手好廚藝，工錢自然不會太低。回國以後，因她們見過世面，並積攢了相當一筆錢，所以，在村子裏還都算是很風光的人。“而自梳女返鄉後，對家鄉的建設也都很積極。如果哪裏需要建設，她們也都會出錢贊助。不管是政府還是鄰裏，對她們都很尊重。現在，這些人全都年事已高，其中最年輕的也已經86歲，除了能夠自理的，大部分都在親戚家生活。曾經熱鬧的冰玉堂裏，當下偶爾才能見到幾位步履蹣跚的姑婆前來敘舊。”

　　3月12日，京華時報記者前往冰玉堂發現，它分左、中、右三座，中座供奉著自梳女們信奉的觀音，左、右分別安放著已故自梳女的靈位。樓上木質閣樓，是自梳女曾經的睡眠之處，如今，這裏只陳列了當年自梳女的手工藝品、飾品、證書等物件。自2012年12月25日起，冰玉堂“自梳女”博物館正式掛牌成立，開始作為省級文物保護單位對外免費開放。

　　延展·命運與時代關聯

　　經濟獨立決定不嫁

　　據廣東省婦女聯合會婦女研究中心主任曾女士介紹，自梳女主要分布於珠三角地區，以南海、番禺和順德為主，極少部分分布於中山、肇慶地區，產生於清朝後期。據《順德縣志》記載，當時，順德蠶絲業發達，許多女工獲得經濟獨立，她們渴望自由的同時，也被工作所束縛，情願終身不嫁。番禺、東莞等地的自梳女情況也與順德相仿。

　　“她們這一種群體的形成，和當代大齡剩女有相似之處。”曾女士分析，究其原因，是因為女性在經濟上得到了獨立。她們不用依靠別人，可以自立，便有了選擇自己生活的成本，同時又擔心婚姻會束縛她們的自由，婚後生活會影響到個人前途。這種行為本身，在當時是非常進步的。

　　自梳風俗日漸衰落

　　過去“自梳”，需要有特定儀式。先由族人擇吉日，請德高望重者主持祭祖，然後舉行“梳髻”儀式，自梳女將自己的辮子挽成發髻，表示永不嫁人。

　　儀式既悲壯又喜悅。儀式當日，還要擺上幾桌酒席，請親朋聚會，以示公眾。辛亥革命以後，封建制度和習俗徹底破除，自梳這一風俗日漸衰落，新的自梳女不再出現。

　　直到20世紀30年代，珠江三角洲地區蠶絲業逐漸衰落，年輕女性失去了可以立身的職業，聽說到南洋打工收入豐厚，遂結伴前往。許多女性在南洋打工多年，沒有談婚論嫁。到五六十歲時，便買來供品拜祭天地，也就成為了自梳女。

　　“這就是中國最後的一批自梳女。”曾女士說，在當時，她們還被稱作“媽姐”或“姑婆”。比如，現年96歲的歐陽煥燕，也是沙頭村人，她就曾在著名華僑陳嘉庚的家裏工作過9年，直到日軍侵略新加坡，陳家回重慶。歐陽煥燕又到了後來擔任新加坡總理的李光耀家裏當工人，並前後在李家工作40多年。

　　返鄉之後安享晚年

　　曾女士稱，目前，廣東僅剩的幾十名自梳女，是中國最後一批自梳女。2011年婦聯的一次調研顯示，明確登記在冊的自梳女不足50人，年齡在85歲到90歲之間。隨著各項政策的逐步完善，自2010年起，自梳女們開始主動提出恢複國籍。很快，廣東省僑聯開始幫助她們辦理相關手續。

　　現在，除個別老人未能提供恢複國籍的必要材料外，幾乎已經全部恢複了國籍。擁有國籍後，民政部門的一些優待政策，也很快跟了上去。“由於珠三角地區經濟較為發達，各級政府對自梳女都有不同的優待政策。”曾女士稱，包括普通空巢老人的公共服務，自梳女也都能夠享受。自梳女的命運與時代的發展有很大關聯。現在，她們正在安度晚年，享受著安靜平和的生活。

　　對話“我們都想自強自立”

　　京華時報：為什么選擇做自梳女?

　　黃月蓉：我們很小的時候，就流傳著關於女孩子嫁人的歌謠,歌謠裏說嫁人後日子會很艱難。那時候，也真的是這樣。很多姐妹都不想做受氣的媳婦。最主要的是，我們都想自強自立。

　　京華時報：沒有結婚後悔嗎?

　　黃月蓉：不後悔。其實，那時候工作有錢掙，就覺得挺好的。而結婚還要給別人生孩子，我接受不了。另外，給人家打工做媽姐，也很少有機會能接觸到外面的人，當然也就沒有人追過我。我早就說過，我是不結婚的，我要自立。姐妹們也有人後悔沒有結婚，但是我覺得，這不是她們真實的想法，在她們的心裏，還是喜歡自己養自己的。

　　梁潔源：我的父母生了12個孩子，後來只剩下4個，2男2女，我是最小的一個。以前，那些地主想追求我，我不去見他們。他們老想追求我，那時候我長得很漂亮，但我根本沒有結婚的想法。

　　京華時報：現在怎么看待自梳這種現象?

　　黃月蓉：我們自梳女只是一段獨特的曆史，我們不結婚不是因為排斥男人，也不恨男人。我們去南洋打工，也都是靠雙手養活自己。這在當時，是很正常的情況。這是一種社會現象吧。