作者：流深

　　在這個動輒用「億」作為計量單位的年代，400億著實算不上什麼駭人聽聞的數字——也就是北上廣深幾塊地的價錢，或者天貓雙十一半天的營業額。只不過，當電視劇《楚喬傳》制作方在微博曬出電視劇「全網播放量超過400億」時，許多網友們還是驚掉了下巴：原來全國7億網民，最近都在不眠不休的刷著《楚喬傳》，平均每位網民刷了50多遍。要是再刨去筆者這種自認沒有達標的——網民們，你們刷劇辛苦了!

　　播放量的那些事

　　若只看播放量，大家恐怕都會為中國網民不顧吃喝只管刷劇的業餘時間捏把汗。只不過，仔細了解下什麼是網絡播放量，這個數字也就容易理解了：點開一集電視劇算一次，點開電視機專輯內的預告片、片花、花絮也各算一次，掉線后重新鏈接算增加一次，增加一台播放設備也算增加一次……67集的楚喬傳，加上集數四五倍的預告片、片花、花絮，看完整部劇，你可能就已貢獻了數百次的播放量。嫌劇情拖沓直接跳到下一集?加一次;上廁所的時候換手機看?加一次;出門買菜沒關電視?加N次。若再考慮眾多為了維護偶像地位而不惜代價的「自來水」，淘寶上四毛錢買一萬播放量的「良心價」，整部劇的實際觀看人數，恐怕還要再除以幾倍。有媒體統計，《楚喬傳》的實際觀看人數可能在6000萬到1.2億之間起碼聽起來不那麼荒唐了。

　　其實，統計顯示，近期的《歡樂頌2》、《三生三世十里桃花》、《擇天記》等熱劇的網絡播放量都在200億以上。由此觀之，《楚喬傳》的天量播放與房價是一個道理——等你開始關注的時候，它已然漲到普通人高不可攀的程度。只不過，就像房價飛漲不代表經濟好，反而說明社會上熱錢太多，實體不振一樣，這樣的播放數據更像是一種統計游戲，既不代表實際觀眾人數和觀眾口碑，更不代表制作水平和藝術成就。有網友支招，不如把電視劇剪成20分鐘的卡通片，播放量起碼還能再漲一倍，突破1000億指日可待!

　　感恩400億，它不僅能讓制作方自吹自擂、繼續忽悠投資人，還貢獻了一位又一位「演藝精湛」的「流量小花」、「小鮮肉」，讓廣大腦殘粉有充分的證據證明自家偶像有多麼「努力」。但除此之外，這個數字恐怕也沒什麼別的意義了。它能杜絕小鮮肉們的面癱式表演麼?能消滅大牌明星的「摳圖出演」麼?能讓中國電視劇走向世界麼?說白了，400億所能代表的，只有中國影視圈多麼浮躁，視頻行業有多麼急功近利，「大數據」有多麼「假大空」，資本有多麼不擇手段，中國觀眾有多麼容易糊弄。

　　曾有段子諷刺「唯GDP論」，說兩名針鋒相對的經濟學家各出5萬請對方吃屎，結果兩泡屎下肚，兩人空留一肚子噁心，卻為國家創造了10萬的GDP。如今，在「唯播放量」、「唯收視率」的指導是之下，我們有了400億，未來必定還會有1000億、2000億，但對觀眾們來說，大家得到了什麼?