他是傑出科學家，美國人稱他「一個人抵得上5個海軍陸戰師」；他是中國航天事業奠基人，堅信「外國人能搞的中國人也能搞」；他是科學家群體中以身報國的代表——錢學森。
12月11日是錢學森誕辰109周年，本文摘選了和他有關的30個故事。這些細小或重大，歡欣或沉痛的人生切面，令我們更加敬愛這位前輩。
今日，讓我們一起懷念錢學森先生。
01
錢學森曾說：「我的父親是我第一個老師。」父親錢均夫在花錢給錢學森買書上毫不吝嗇，並堅持為兒子挑選圖書、畫報。錢學森行將離開祖國前往美國求學時，父親送給他的禮物是一大箱「中華文化叢書」。
滿周歲的錢學森和父親錢均夫
02
錢學森3歲時，因為父親工作調動，舉家從杭州遷居北京。當時錢家的四合院附近住著許多窮困人家。母親樂善好施，力所能及地幫助這些鄰居。錢學森說：「我的母親是個通過自己的模範行為引導孩子行善事的母親。」
03
念小學時，錢學森疊的紙飛機比同學們的飛得又穩又遠。錢學森的同學張維回憶：「錢學森疊飛機疊得非常精細，讓機身嚴格對稱，摺痕又光又平。從這裏就能看出，儘管年紀還小，要做什麼事的時候，他已經習慣於周密思索，用科學辦法達成目的。」
04
錢學森曾親筆寫下一份珍貴文件，回憶一生中給予他深刻影響的人，總共17位。除了父母和毛澤東、周恩來、聶榮臻5位外，其餘12人都是錢學森的老師。
05
錢學森1923年到1929年在北京師範大學附屬中學念書。當時的校長林礪儒實施了一套提高學生智力為目標的教學方法，啟發學生學習的興趣和自覺性。錢學森回憶，他和同學們臨考前不開夜車，不死讀書，只求真正掌握和理解所學的知識。
1926年在北京師大附中念書的錢學森
06
錢學森報考大學前夕，他的中學數學老師認為他數學好，應報考數學系；國文老師認為他文章寫得好，應報考中文系；美術老師則認為錢學森在藝術上有天賦，建議他學畫畫。此時，錢學森做出選擇：學鐵道工程，學造火車頭。1929年，錢學森考取了上海交通大學工程機械學院。
07
1930年暑假，錢學森因為染上傷寒，不得不選擇休學一年，在杭州養病。這一年，父親聘請了一位畫家，教錢學森畫國畫。錢學森很快掌握了國畫技巧。後來，在大學臨近畢業時，錢學森所在的1934級級徽以及校友通訊錄封面，都是他設計的。
08
除了作畫，錢學森還以音樂為友。他在大學同學動員下加入銅管樂隊，當時錢學森每天要花半小時練習圓號。他在班上成績名列前茅，有一次得到一筆獎學金，他第一反應是到上海南京路買一張《音樂會圓舞曲》唱片。
錢學森（前左一）在交大銅管樂隊合影
09
1933年6月的一次水利學考試後，任課老師金愨教授宣布錢學森拿了滿分。錢學森拿到試卷後，發現了自己的一處筆誤被教授疏漏了。他毫不猶豫地舉手說：「報告老師，我不是滿分！」金教授看了試卷點了點頭，把試卷改成96分，但他說：「錢學森同學實事求是、嚴格要求自己的學習態度，在我心目中是滿分。」
改為96分的試卷
10
錢學森非常尊敬教工程熱力學的陳世英教授。陳世英有一次把錢學森應該得100分的熱力學考卷，批了99分。他對錢學森說，之所以這樣打分，是因為錢學森成績一直非常優異，為了防止他自滿，沒給100分。錢學森明白原委後，非常感謝老師。
11
1932年 「一·二八」事變中，日軍飛機對上海狂轟濫炸。目睹著天空中肆虐的日軍飛機，錢學森做出人生的第二次選擇：改學航空工程，學造飛機。他利用課餘時間閱讀航空方面的書，還發表了多篇關於航空的文章。錢學森最終考取了清華大學庚款留美公費生，專業是航空工程。
12
1935年8月，錢學森從上海乘船赴美國留學。在麻省理工學院，錢學森學習上如魚得水。但是他不能容忍美國同學瞧不起中國人的態度。他對同學說：「中國現在是比你們美國落後，但作為個人，你們誰敢和我比試？」期末考試時，有位教授出了一些難題，大部分同學做不出來，認為老師故意刁難學生。誰知他們來到教授辦公室門前，看到門上貼著錢學森的試卷，卷面工工整整，試卷右上角有老師批閱的分數，一個大大的A後面還跟著三個+。本想鬧事的學生看著這份試卷，目瞪口呆，從此對錢學森刮目相看。
1935年8月，錢學森從上海乘船赴美國留學。
13
1936年，錢學森獲航空工程碩士學位。在學習過程中，他發現當時航空工程的工作依據基本上是經驗，很少有理論指導。他想，如果能掌握航空理論，並以此來指導航空工程，一定可以取得事半功倍的效果。錢學森做出了人生的第三次選擇：從做一名航空工程師，轉為研究航空理論。他向加州理工學院提出入學申請，並成為世界著名力學家馮·卡門教授的博士生。
14
錢學森跟馮·卡門之間，曾因為對一個科學問題的見解不同而爭論。有一次，師生之間因為對錢學森的一篇文章觀點不一爭辯起來。馮·卡門一氣之下把文章扔到地上，兩人不歡而散。第二天，馮·卡門在辦公室見到錢學森時，給他鞠了一躬，並對錢學森說：「我昨天一夜未睡，想了想，你是對的。」
15
1941年，錢學森在美國《航空科學學報》發表科研成果《柱殼軸壓屈曲》一文，攻克了困擾航空界多年的難題。這篇文章僅有寥寥10頁，極為簡明，而錢學森在研究過程中僅編有頁碼的推導演算手稿就達800多頁，其中有些計算數字精確到了小數點後8位。論文完成後，錢學森把手稿存放到紙袋裏，並在紙袋外面寫下了「Final」（定稿）字樣。但他立刻想到，科學家對真理的探索永無止境。於是，他又寫上「Nothing is final」（永無止境）。
錢學森存放論文最後一稿的紙袋
16
錢學森與妻子蔣英，自幼相識，兩家是世交。1947年回國探親時，錢學森已經36歲。此時，蔣英已成為簽約歌手。他追求蔣英，沒有甜言蜜語，也不懂送花，只是常常到蔣英家做客。錢學森對蔣英說：「你跟我去美國吧！」蔣英問為什麼，錢學森反反覆覆老是那一句話：「現在就走，跟我去美國。」沒說幾次，蔣英就「投降」了。
與錢學森結婚前夕的蔣英
17
1947年，對於錢學森來說，是雙喜臨門的一年：他晉升為麻省理工學院的正教授，終身教授；這一年，他和蔣英結婚了。
18
1950年9月，錢學森遭到美國司法部的無理拘禁，隨後被關押在洛杉磯以南特米諾島的移民局拘留所。15天的非人折磨，使錢學森瘦了15公斤，還暫時失去了語言能力。
19
1954年，錢學森在被美國政府軟禁期間寫成的專著《工程控制論》出版後在科學界引起了強烈反響。《科學美國人》雜誌希望作專題報道，並將錢學森的名字列入美國科學團體。這個想法被錢學森回信拒絕，信中寫明了一句話：「我是一名中國科學家。」
20
1955年9月17日，錢學森一家來到洛杉磯港口，等待登上回國的郵輪。碼頭上擠滿記者，記者追問錢學森是否還打算回美國。錢學森回答說：「我不會再回來，我沒有理由再回來，這是我想了很長時間的決定。今後我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設自己的國家，以便他們能過上有尊嚴的幸福生活。」
1955年錢學森一家啟程回國時，在郵輪甲板上合影。
21
1955年10月28日，錢學森一家抵達北京。第二天清早，錢學森帶著妻子和兩個孩子去了他在美國日夜想念的天安門。站在天安門廣場，面對高高飄揚的五星紅旗，錢學森感慨道：「我相信我一定能回到祖國，現在，我終於回來了！」
22
回國後，錢學森被安排在中國科學院工作，籌備建立力學研究所。一次，陳賡大將問錢學森：「錢先生，中國人自己搞導彈行不行？」錢學森不假思索地回答道：「有什麼不能的？外國人能造出來的，我們中國人同樣能造出來。難道中國人比外國人矮一截不成？」
23
錢學森並沒有料到，國家會把研製導彈、火箭的任務交給他，讓他來做技術方面的負責人。國家的需要，使錢學森做出人生的第四次選擇：從學術理論研究轉向大型科研工程建設。
24
1960年，中國的導彈事業才剛剛起步。蘇聯以為沒有他們的幫助，中國人根本就搞不出導彈來。錢學森不信邪，帶領大家繼續自力更生。那段時間，他一心撲在導彈事業上，三天兩頭要出差。他在酒泉基地一待就是十天半個月，甚至一個月。而他的行蹤嚴格保密，連妻子蔣英都不知道，一度非常擔心「失蹤」的他。
25
錢學森一生中多次捐贈稿費、講課費和獎金，最大的一筆為100萬元。在中國科學技術大學力學系任教時，錢學森為培養祖國的國防科技人才而悉心授教。20世紀的五十年代末、六十年代初，計算尺是力學系的同學上課時應該人手一把的工具，但因為價格比較貴，許多同學買不起。錢學森拿出他獲得中科院科學獎金一等獎的一萬多元錢，讓學校教務人員給每位學生配一把計算尺。
中國科學技術大學用錢學森捐資為學生購買的計算尺
26
回國以後的幾十年裏，不論是工作，還是休閒，錢學森經常穿著一身簡樸的藍色卡其上裝和軍便褲，而從美國帶回來的西裝則送給了身邊的工作人員。直到20世紀80年代，錢學森受組織委派赴外訪問，才臨時定做了一身中山裝。
27
酒泉衛星發射基地一位新戰士，曾因一件「小事」受到錢學森的表揚。1966年「兩彈結合」試驗前，這位戰士在進行彈體內外觀察時，發現彈體內部24號插頭第5接點裏有一根大約5毫米長的小白毛，擔心因此造成通電接觸不良，他用鑷子夾，細鐵絲挑，都未能取出小白毛，最後用一根豬鬃才把它挑出來。錢學森知道後，極為讚賞，小心翼翼地把這根小白毛包好，帶回北京作為作風嚴謹的典型案例，教育全體航天科技人員。
28
1982年，從國防科研領導崗位退下來的錢學森已經71歲了。他又做出了人生的第五次選擇：再次回到學術理論研究當中。他非常看重自己晚年的科研成果，對堂妹錢學敏說：「我這些年來和你們一起研究和探討的這些問題與設想，才是我回國以後開創性的、全新的觀點和理念。它的社會意義和對現代科學技術發展的重要性，可能要遠遠超過我對中國『兩彈一星』的貢獻。」
29
兒子錢永剛曾經被老師叫去訓話，要求把4個4分都提高到5分。經過半學期努力，錢永剛最後4分消滅了，都是5分。結果錢學森說，我看有兩個4分也很好。錢永剛說，父親的意思是「滿分不是最佳的選擇」。
30
無論是在從事導彈航天期間，還是從國防科研一線領導崗位退下來以後，為了及時跟蹤世界科技和時政前沿，錢學森特地拿出工資、補貼及稿費等的一部分，設立自己的專項購書基金，用於購買各種最新出版的書籍，訂閱各種不同領域的雜誌。直到2009年10月31日去世前兩天，錢學森仍然在讀書看報。
在30個故事中，蘊藏著錢學森關於人生的五次重要選擇。這五次選擇，都是錢學森將熾熱的愛國情懷融入學習和工作後作出的決定。
世界上有兩種礦藏，一種是物質礦藏，很容易被用盡；另一種是精神礦藏，是無窮無盡的。看到一代科學家將個人的興趣愛好與祖國的迫切需要緊密結合，我們也備受鼓舞。「只有獻身於那些超越自身的存在，才能找到生命的意義。」
