隨着馬達轟鳴聲音的減弱，空客A320在漠河機場徐徐降落。時針指向下午3點。
走出機艙，第一感覺是烈日炎炎，太陽像個火球，高懸頭頂，無遮無攔地照着你。不過，與南方的“蒸籠”相比，這里空氣干爽，沒有悶熱感，要是能夠找到一個樹蔭，立覺涼快許多。
一路向北，山林密布，滿眼是青翠的落葉松和樟子松。“這些都是人工林，五·六火災之后栽種的”，司機小吳說。小吳的話將我的記憶拉到1987年，那場大興安岭火災震驚全國。有人說是那位港台明星惹的禍，有人說是一個氣功大师滅的火，一時間鬧得沸沸揚揚。火災過后，一座大興安岭五·六火災紀念館矗立在漠河縣城街頭，時時提醒人們不要忘記那場人為災難。
夏至剛過，正是漠河一年中白天最長，夜晚最短的季節，有人叫它“極晝”，也有人叫它“白夜”。晚上住進北極村的一個農家院，已近9點，天還亮着，讓人懷疑這太陽是不是失去了重量，就永遠掛在那兒了。
北極村有北極光，但能否看到要憑運氣。在小吳的記憶里，上次出現的時間是4年前。在江邊，與一個漁民閑聊，他說在北極村住了43年，從未遇上過。話雖如此，老天爺也怕有心人，有個哈爾濱人，為了拍極光，連續5年于夏至前到北極村守候，終于在一個早上遇到了這望眼欲穿的祥瑞霞光，老先生一時激動得涕淚橫流。
走進北極村，滿眼都是北：最北人家、最北郵局、最北小學、最北哨所……甚至還有最北廁所。晚飯后到街上散步，發現街角處有個經營農副產品的供銷社，有點久違了的感覺。走進寬敞的木刻楞房子，映入眼帘的是長長的綠色櫃台、木質的貨架，牆上掛着一條標語：“必須把布匹抓緊，必須把棉花抓緊”，一個年過半百的男售貨員在不緊不慢地過秤，讓人憶起舊日時光。不消說，這又是一最：最北供銷社。
走過一條長長的木棧道，一個極具藝術性的標志出現在眼前，這個標志從三面看都是“北”字，碑體中間的一個圓球上標明：中國北極點，北緯53°29′52.58″。一根高大的圓木樁上釘滿了三角形木牌，上面標有到世界各地的公里數，讓人聯想到好望角的那個地理標志。村里有個旅舍，名字就取自北極村的緯度：五十三度半，既形象又好記。
不過，從地理位置看，中國版圖的最北點並不在北極村。我在孔夫子書店網購到一本2008年10月的《中國國家地理》東北專輯，據該雜志說，中國版圖的最北點在北紅村。旅游部門一般不大宣傳這個地方，因為他們把資源主要投在了北極村。但對那些真正想找到北的人來說，北紅村則是必去之地。
從北極村出發，沿S209省道迤邐東行，120公里后，就到了中國最北的行政村落——北紅村。S209省道是清康熙時期為收復雅克薩古城而修建的軍事驛道，后經漠河金礦礦主李金鏞擴展，成為黃金驛道。道路沿江而行，平坦筆直，沿途依舊是漫無邊際的樟子松和落葉松，小吳說，“五·六”大火沒燒到這兒，這些是原始林和次生林，難怪這些樹長得這麼高大，這麼粗壯。
在地圖上，北紅村又標為大草甸子，幾十戶人家，百多號人，村民吃水井，睡火炕，幾年前才和外邊通上電。省道穿村而過，村里見不到幾個人，就連村頭的那個小小哨所也不見一個士兵的身影。有村民在自家宅院里蓋起了簡易客棧，打出了找北的招牌。一個騎山地車的男孩說，他家也建了一個客棧，歡迎我們去做客。也許明年再來，北紅村就已經寂寞不再。
雖為芝麻大的地方，但北紅村卻有兩個之最，這就是中國最北地理標志——烏蘇里淺灘和黑龍江上的最美景觀——黑龍江第一灣。
烏蘇里淺灘空曠寂然，沙灘寬闊平展，綿延數里，一根木樁上標明：北緯53°33′43″，一塊石碑上寫着“恭喜您，找到北啦！”相比之下，這個緯度比北極村的那個中國北極點標志更靠北。
據說，有好勝者對這個地理標志仍不滿意，為了把“找北”這件事做到極致，在一個冬季带着GPS，踏着冰雪，一路定位，在黑龍江主航道的冰面上測到了中國地圖上的最北端點，北緯53°33′47″。興奮之余，他們在此豎下一根木樁，告訴人們這里才是真正的北。
淺灘兩岸地勢平坦，江水緩緩，沙灘漫布。站在江岸，背南面北，對面是俄羅斯，1858年《璦琿條約》之前，那里是中國的領土。背北面南，就是中國，整個中國，因為這里是中國的最北端。
一位賣燒烤的漁民說，別看現在蕭條，100年前這里比漠河縣城還熱鬧。原來，1906年，也就是清光緒三十二年，清政府在黑龍江沿岸設立卡倫，即邊防哨所，江岸平坦的烏蘇里是其中之一，慢慢地，這里形成了一個熱鬧非凡的小鎮，與俄國的邊貿十分紅火。民國十八年，沿江卡倫撤銷，邊民外遷，烏蘇里小鎮由此沉寂下來。
緊鄰烏蘇里淺灘，有一個鮮為人知的去處，這就是“黑龍江第一灣”。沿盤旋曲折的木棧道登上江邊的紅旗岭，憑欄遠望，一副山水畫展現在眼前：黑龍江像一條飄带，逶迤而來，繞着一個無名小島回流急轉，蜿蜒而去。江水，沙灘，綠樹，藍天，白云，層層相疊，美不勝收。黑龍江在這里的一個猛然轉身，带來了一個它自己都意想不到的絕妙景觀。
我看過長江和黃河的第一灣，原以為這種壯美景觀只為粗獷的西部所獨享，沒想到在中國地圖的最北端，黑龍江的源頭處，也有這樣一道美麗的弧線，其景觀價值絲毫不遜色于長江和黃河的第一灣，讓人陶醉其中，不忍離去。
作者：劉文軍，黑龍江籍，現居北京
歡迎聯系：2677018332@qq.com
