小時候上地理課時，一聽到甘肅，第一反應就是“干”肅，缺水干旱，又是溝壑縱橫的黃土地，一定比較貧窮落后。不想，十三年前，我竟被總社選派到東鄉族自治縣扶貧鍛煉，一晃呆了七年。那時的我不到30歲，正是青年步入中年階段，七年竟呆出了感情，在內心深處已經把甘肅作為了我的第二故鄉。本想著以后再踏上這片黃土地的機會不會太多，不想三年前又被派到此地，而且是長期居住工作，遠非扶貧鍛煉時那么來去自由。

　　在這片干旱的黃土地上，無論是在國家級貧困縣——東鄉縣的田間地里，還是在蘭州大街小巷中的農貿集市，見得多的是扁擔。說是見得多，是因為我對扁擔有一種特殊的感情。倒是看見蘭州挑扁擔的大多是婦女，她們為了生計挑著賣些土特產或者農產品，添補些家用，我想這才是真正的“女漢子”。

　　而我對扁擔有著特殊情結。記得小時候在山西農村老家，父親經常一大早用扁擔挑著空桶到附近的水房挑水，直到裝滿家中的大水缸。那時的我喜歡跟著父親一趟又一趟，看著他挺拔的脊梁，很有安全感。那時農村的早晨是那樣的靜謐安寧、清爽祥和，滿耳是鳥兒唧唧喳喳的叫聲。現在這些情景只能在記憶中回味體會。

　　那時我對扁擔的理解，認為是一種男子漢的勇挑重擔，是一種責任心。后來慢慢才體會到另外一層深意，“扁擔挑兩頭，兩頭有對立，才和諧”。就比如我到甘肅工作，一頭挑著北京的愛人和一歲多的孩子，一頭挑著甘肅的工作和責任，還有一頭挑著遠在上海年已古稀的父母，既有對立，卻也有和諧，更多的是人在江湖身不由已的感覺，畢竟魚與熊掌不可兼得。

　　每到蘭州，因為喜歡黃河的原因，就經常入住在中山橋附近的賓館。閑時，就在附近的木塔巷、大眾巷中步行穿梭，尋找和呼吸著這座千年金城的獨特氣息。

　　來蘭州的大多數人定會品嘗蘭州小吃，牛肉面、釀皮子、甜醅子、灰豆子、熱冬果……，這些都已經成為蘭州人舌尖上的美食。而我對眾多小吃中的“灰豆子”情有獨鐘，竟是扁擔的原因。因為它沉淀了厚重的艱辛歷史，也包含了太多無奈的濃濃情懷。