一入夏，這群有著特殊職業的武漢婆婆們就登場了，她們又要對著一口鍋幾個壇子變戲法了，把鹵水當做顏料，將夏染色，它浸入其中，顏色變深，味道漸濃，婆婆們親手炮制它，武漢的夏來了，我們正貪婪咀嚼著。
那么，在武漢到底有多少婆婆是做鹵味泡菜的？
看看，她們一手打下的江山，各自有著怎樣的故事。
涂太婆鹵味
“沒有邊哭邊吃的人，不足以談人生”
涂婆婆1歲時，老家鬧吸血蟲病，舉家從孝感搬到漢口。后來的日子還算平靜，直到43歲下崗，不愿向命運屈服的她，開始了她真正意義上的第一份事業。
憑借著自己的鹵菜手藝，她在唐家墩的社區里開了個鹵菜攤，后來生意越做越好，終于在馬路對面租下了兩間房，鹵菜館做得有模有樣了，一晃眼，涂婆婆也快80了。
每年從四五月起，涂婆婆的鹵菜館迎來了客流高峰期，每天下午四點準時營業，熟客們總趕在涂婆婆前面來，珊珊來遲的客人有時也能僥幸占到最后一張桌子。
豬蹄、牛肉、牛蛙、海帶、腐竹、鹵藕，花生…擺滿了鹵菜盆，色澤誘人，所有菜都是每天現鹵的。她家鹵菜好吃的關鍵在于拌菜，下料的功夫深。
每道鹵菜上桌前，都會淋上一勺秘制鹵水，看到涂婆婆還在親手做最后一道工序，食客們便吃得更安心了。
涂婆婆的鹵菜以鹵豬蹄和透心的辣聞名，從鹵水中撈出大豬蹄，切成塊。掰開后筋肉掛在骨頭上，上下彈動，軟糯香滑，鹵香味四溢。她也曾因鹵豬蹄做得好吃，被食客冠以“婆婆腳”的稱號。
嗜辣人士，來到涂婆婆一定要吃辣得跳。吃一口蛙肉，辣味，在口腔蔓延開，躥進喉嚨，火辣的后勁上來，眼淚嘩嘩的，只能來碗鹵粉或煨湯解辣了。
涂婆婆的辣椒不會炒，將朝天椒和辣椒王按比例混合，然后直接加到料里，加熱過的辣椒，辣味就不到位了。
到下午六七點，鹵菜店里里外外坐滿了人，來晚的人只能打包了。看著穿著涼拖，光著膀子的糙漢子，年輕一代也不顧形象甩開膀子豪放起來，飆著漢腔，談笑間不忘夾一塊鹵肉送進嘴里，喝著涼啤，看著這些便食欲大開了，這才是武漢夏夜該有的樣子嘛。
▋店名：涂太婆鹵菜店
▋地址：漢口唐家墩路103號
水陸街泡菜婆婆
“她的泡菜壇子封存了武漢的四季”
74歲的錢婆婆，在水陸街盤下這家泡菜店，為了拉一把殘疾的女兒，到如今做了十二年泡菜生意。錢婆婆做的四川風味泡菜正宗，買熟的人也會忍不住問您老家四川的吧，但她是地地道道的老漢口人。
退休前，錢婆婆本是武漢青少宮的普通職工，機緣巧合認識了當時一位在青少年宮回收廢品的四川老人，這位老朋友在她做泡菜起步階段，給了她很多指導。從那時起，錢婆婆開始摸索腌制泡菜的獨門妙招。
沒想到派上用場了，1986年時，九歲的女兒因腦瘤手術落下右手癱瘓，家庭的重擔壓在錢婆婆和老伴身上，2004年老伴的去世，錢婆婆堅強的扛起整個家，沒向誰討要一分。后來泡菜生意紅火后，家庭情況才慢慢好轉。
錢婆婆三年前因腎腫瘤身體日漸變差，去年腿部功能退化，行走不便，但她依然堅持每天教女兒做泡菜，一來是希望女兒日后能自食其力，還想把泡菜手藝傳承下去，熟客們總能吃上錢太婆的泡菜。
本不寬敞的泡菜店內，擠滿了各種各樣的泡菜壇子，她做的泡菜有二三十種，酸豆角、雪里紅、黃瓜、苦瓜、扁豆、大蒜頭、泡椒、蝦喳、辣椒喳、洋姜、腐乳、五香蘿卜干，蘿卜皮。
她用當季最新鮮的菜和秘制調料泡制，多么好的食材說到底還是離不開那一壇老水，每年還會加上新的調料，發酵后老水越發醇厚，酸香氣從壇子里溜出來，口水不經意就冒出來了。
6月份朝天椒大量上市，腌制豆瓣醬的好時節到了。將上乘的荊州豆瓣煮好，添上8種香料腌制十五天，剝好的花生米混進去再腌幾天，就完成了。
錢婆婆的泡蘿卜和酸豆角最暢銷，有年光酸豆角就賣了5000斤。紅皮蘿卜和白蘿卜口感不同，紅蘿卜脆，有嚼勁，顆顆飽滿緊實。白蘿卜水分充盈，一入口，香味溢在唇齒間，錢婆婆叫它蓑衣蘿卜，只有它才能藏得住老水，不到最后一刻絕不外露。
蝦鲊和辣椒鲊也是錢婆婆的絕味，將蝦或者辣椒拌入米粉，與料酒、姜、鹽一同封裝在壇子里發酵，腌制。這種傳統做法鮮少有人知道，經過發酵后不能直接食用，要經過蒸煮或者過一道油，能吃出別樣風味。
腐乳也是錢婆婆的一寶，她只用茶港食堂的豆腐，比起超市里加入添加劑，防腐劑的腐乳，錢婆婆的腐乳既健康，又是早年間深巷中才能偶遇的味道。
附近的街坊常常提著壇子來裝泡菜，出遠門的人，臨行也不忘專程買幾罐泡菜，國外的菜哪里吃得慣。滿大街的以婆婆為名的店里，她可不是那個一般的婆婆。
車婆婆
“一雙千挑萬選的手，才配做車二泡菜”
車二泡菜在武漢最老里份三德里，曾是清朝大鹽商所建，現今這里流傳著車婆婆的泡菜，當地人掛在嘴邊的鋪子。
起初她和老伴推著車子四處叫賣，窮人們才會買來勉強下飯吃，現在體面人也吃她家的泡菜，她的泡菜也比菜場里的貴得多，越挑剔的嘴就越會吃。
車婆婆的手比她的泡菜貴，有汗的手碰不得老水，水會變質，泡菜當然就不好吃了，不是誰都可以傳承這個手藝。
她去農貿市場，只挑最好的菜，并且有一套嚴格的標準，粗細長短有學問有講究。十八種菜品，樣樣費功夫，有顧客會專門向她單點店里沒有的泡菜，車婆婆也從不拒絕，單獨開小壇，這叫服務。
車婆婆也是個有個性的主，從來都是將上門談加盟的大咖們拒之門外，蔡林記也被列為其中。她只想保住老招牌，安安分分的做泡菜，錢夠用就好，不想讓老手藝砸在自己手上。
▋車二泡菜地址：海壽街三德里社區39號
深藏功與名的婆婆們
“她們隱姓埋名，都叫婆婆鹵味”
@武漢520
江漢路happy站臺，一家不足2平方米的小攤，杜婆婆守了十年，今年已77歲高齡。兩個大鍋，嵌在桌面，就算隔著玻璃看，鍋里泛著紅油的鹵味也叫人欲罷不能。杜婆婆沒有業余愛好，有空就愛琢磨鹵水配方，久而久之食客越來越多。
第一家店開在前進五路，那時一天能賣上一千多份，常有客人上火車之前成百成百的買，最后把鍋都買空了。
▋地址：happy站臺內
婆婆鹵菜
@better
新民眾對面的楚寶巷內，深藏著一家婆婆鹵菜，夫妻二人分工明確，婆婆負責鹵菜，爹爹負責切菜，清理工作。
這家鹵味更適合口味清淡的食客，沒有厚重的油水浸透，她家的鹵鍋就不是染缸，蓑衣干子顏色還是清亮的黃。
食材原本的味道得以保留，豆制品辣中透著豆香味。婆婆鹵的鴨頭，骨肉酥爛，汁液直往外滲。
▋地址：新民眾對面的楚寶巷內
婆婆鹵味專賣
婆婆鹵味專賣，混漢口的班子應該知道，去江漢路萬達看電影，定不能錯過婆婆專賣鹵味。一口大鍋，滿滿當當的裝著各式鹵味，海帶、香腸、面筋、雞翅、鳳爪、藕、干子、豆腐泡......浮在鹵水之上，每道鹵味都吸飽了鹵汁，沉甸甸的。
比起深街僻巷的鹵味館子，這家店婆婆鹵味專賣，早就大膽的將店開在武漢最繁華的地帶。
這就是武漢的婆婆們的鹵菜泡菜江湖，她們前半生坎坷飄搖，卻從不屈服于現實，用孱弱的身軀，勤勞的雙手點燃武漢的夏天，歡迎你們來到婆婆們的地盤。