在香港亞洲國際博覽館（亞博館）新冠治療中心工作已一月有餘，來港援助的南方醫院副主任護師孫慧美早已適應環境，亦與中心內的長者們熟悉起來。她在巡房時，會有病人朝她揮手打招呼，或起大拇指表示感謝，一切盡在不言中。

　這天早晨，孫慧美在上班前，抽出時間以視像方式接受中新社記者專訪。3月14日是她來港的日子，彼時香港第五波疫情正達到頂峰，每日新增病例逾2.5萬宗。母親擔憂她的安全，勸她「不如別去了吧？」但父親卻放心得很，「她已經是『老革命』了，沒什麼可擔心的」。

　孫慧美的確是「老革命」不假，2020年疫情暴發初期，她曾出征湖北參加抗疫任務，其後多次參與廣東省內核採樣工作。經驗固然多，「那也是兩年前的經驗了，而且香港的管理、工作模式、語言環境都不同。」所以孫慧美心裏還是沒底。

　等真正來到亞博館新冠治療中心，孫慧美意識到情勢跟她想像中同樣嚴峻——場館內一整片病床，90%以上躺着70歲以上的長者，甚至100歲上下的也不在少數，不少長者已失去生活自理能力。「那場景真的挺壯觀的。我原本在醫院裏是在心血管科，也見過很多危重病人，但年紀沒有這麼大，大多也還是能動的。」儘管精神高度緊張，憑着多年的專業經驗和訪港前的針對性培訓，孫慧美還是上手得很快。

　聊起過去一個多月在中心的工作，孫慧美開玩笑道最怕一些長者行動不便卻很有自主意識，「老人家挺可愛的，很多時候要靠哄。」哄着去做治療，哄着多吃兩口飯。

　有一位爺爺因病情需要吸氧，卻怎麼都不肯配合，醫護一走開，他就偷偷把氧氣拿走，「甚至還有點討厭我們。」孫慧美很無奈。有一天，孫慧美見到酒店大堂在發放物資，有剃鬚刀，「我心想場館裏好多爺爺鬍子都長了，不如幫他們剃剃。」她快步走過去，飛快地拿了好幾個，「怕被人看到覺得你一個女孩子拿這麼多剃鬚刀幹什麼」。

　挑了個不太忙的晚上，孫慧美提出幫爺爺剃鬍子，半推半就下爺爺乖乖躺着把下巴抬起來給她剃。大功告成後，孫慧美拍了張照給他看，「他雖然沒什麼特別表示，但表情欣慰了很多。」那之後，爺爺態度似乎「軟化」了，願意配合戴好氧氣，也會主動跟路過的醫護打招呼。

　還有一位患有高血壓的奶奶，原本確定第二天出院，但當晚身體出現不適，醫生要求她再留院觀察一天。「她很生氣，說我們不講信用，騙她。」孫慧美留意到奶奶低落地坐在床上，特意推了個輪椅來帶她在場館內散步散心，安撫她的情緒。

　這一微小溫暖舉動，實則停留在奶奶心裏很久。後來奶奶出院時，手寫了一封長信給孫慧美，在那封信裏，奶奶這樣寫道：「這丫頭推着我轉了一圈又一圈，我好像心情好了一些，心裏也舒坦了......看着她遠去的背影，我有點後悔，為什麼自己要發脾氣，多好的孩子們。」

　信的最後，奶奶特意感謝全體內地醫護的盡心照顧，「相信春暖花開，陽光普照，你我皆安好。」孫慧美讀着深受感動，「我很自豪，好像自己這段時間做的事是有回報的」。

　孫慧美與來港援助的醫護同事們有個小群，因為閉環管理，他們每日在酒店和亞博館兩點一線地穿梭，樂趣就是在群裏討論今天吃什麼好，以及趴在窗邊看鄰近的機場停機坪上飛機起落。特別時期，倒也談不上遺憾，當然如若疫情結束後，能帶着家人再來一趟香港到處逛逛，那就太好了。