作者：鮑渤，資深傳媒人，香港媒體主筆協會成員

   我們都知道，造紙是中國的「四大發明」之一。直到今天，紙依然是全球日常使用的書寫材料，是為數不多的使用了近兩千年而沒有被淘汰的創舉。

   造紙術發明之前，中國古人長期使用竹簡或木牘作為文字的載體，而同時代的歐洲人，則使用羊皮卷。中國最早的記事方法是「結繩記事」，即把簡牘用繩子或牛皮串連起來，稱為「一策」或「一冊」。簡的長度不等，最長的達三尺，短的五寸。人們寫信，往往用一尺長的簡，所以後來把信稱為「尺牘」。

   春秋戰國時期的思想家、莊子的好朋友惠施著作等身，常受邀外出講學。隨身裝載的竹簡有五車之多，所以有「學富五車」的成語典故。竹簡存放、搬運都費事。日積月累，數量既多且重，於是有了「汗牛充棟」的成語。如果編簡的牛皮帶斷了，數千塊竹片散落一地，字的前後次序顛倒，這情形就像粵語所說的「打翻一籮蟹」。

   史料記載，秦始皇每天批閱的竹簡公文，重達一百二十斤（秦制）。西漢時，以辭令見稱的文學家東方朔為漢武帝寫了一個奏章，用了三千根竹簡，由兩個武士抬進宮去，漢武帝花了兩個月才看完。

   出土簡牘的年代主要是春秋戰國、秦漢、三國，最晚至西晉。中國現存最早的竹簡，是孔夫子所處的春秋戰國時期。秦始皇的「焚書坑儒」，燒的是竹片，因為那時候根本就沒有紙。

   東漢元興元年（公元105年），蔡倫首度採用麻頭、樹皮等原材料，經過挫、搗、抄、烘等工藝流程造紙。值得一提的是，東漢雖然有了紙，但紙並未即時用於書法，多用於抄寫經文，用於繪畫則更晚。踏入公元4世紀尤其是東晉時期，由於紙的普及使用，簡牘才逐漸淡出中國人的生活，並隨着絲綢之路遠走西域，深刻影響人類文明的進程。

   沒有紙之前，有書法作品嗎？答案介乎有與沒有，看你怎麼定義書法作品。眾所皆知，倉頡是發明中國文字的始祖，生活在公元前2600多年。倉頡造字，蔡倫造紙，沒有紙的歲月非常漫長，人們先是把文字刻在龜甲或獸骨上，謂之甲骨文。殷商和西周時代，把文字鑄刻在鐘、鼎、壺等青銅器或石頭上，謂之鐘鼎文、石鼓文。至於字寫得是否優劣，今人能認得古文字的都如鳳毛麟角，恐怕談不上評判字的好壞。春秋末期用竹簡代替龜甲、獸骨，書寫開始變得系統而又條理，算是度過了「文明的前夜」。

李斯除了擔任秦朝丞相，更是書法家，他以小篆刻石，堪稱小篆的鼻祖。

   秦始皇統一國家後，丞相李斯主持統一中國文字，這在文化史上是豐功偉績。統一後的文字稱為秦篆，又叫小篆，是在金文和石鼓文的基礎上刪繁就簡而來。

   李斯可能是自從有漢字以來，第一位有名有姓有作品流傳下來的書法家。他跟在意氣風發、指點江山的秦始皇后面到處塗寫，內容當然都是歌頌偉大領袖秦始皇。當時只有毛筆卻沒有紙，只能寫在石頭上，現在看來更像是行為藝術。

   撰文兼書丹，後人又稱為「李斯碑」。《泰山刻石》、《嶧山刻石》、《琅琊刻石》、《會稽刻石》合稱「秦四山刻石」，可視為史上最早的書法作品。經過二千多年的風侵雨蝕、雷電劈打，大部分石刻都已崩裂。1815年清代嘉慶年間，有人在泰山之巔的玉女池底找到一塊頑石，李斯所寫的字僅剩九個。這塊刻石現仍然存放在山東泰安岱廟。

《泰山刻石》是中國書法史上現存最早的刻石。

《泰山刻石》上的小篆圓潤流暢。

   近代書法家康有為評價：今秦篆猶存者，皆李斯所作，以為正體，體並圓長。魯迅在為廈門大學編寫的《漢文學史綱要》亦認為，「二十八年，始皇始東巡郡縣，群臣乃相與誦其功德，刻於金石，以垂後世。其辭亦李斯所為，今尚有流傳，質而能壯，實漢晉碑銘所從出也」。

魯迅《漢文學史綱要》。

   因為在戶外，刻在堅硬岩石上的字，壽命不如寫在紙上的字。北京故宮現在還珍藏着取自明代的「泰山刻石」拓本。