不久前，在被國務院授予「功勛卓著無私奉獻的英雄地質隊」榮譽稱號30周年之際，山東省地礦局第六地質大隊全體地質工作者給習近平總書記寫信，彙報礦產勘查工作取得的成績，表達獻身地質事業、為保障國家能源資源安全貢獻力量的決心。10月2日，習近平總書記給六大隊地質工作者回信，對他們弘揚優良傳統、做好礦產勘查工作提出殷切期望：「在新一輪找礦突破戰略行動中發揮更大作用，為保障國家能源資源安全、為全面建設社會主義現代化國家作出新貢獻，奮力書寫『英雄地質隊』新篇章。」這支威名遠揚的英雄團隊，再次受到舉國矚目。

    總書記回信的六大隊，是一支什麼樣的隊伍？在為保障國家能源資源安全的拼搏中有怎樣的擔當、突破與付出？近日，本報記者深入採訪，擷取了六大隊為國尋金最具說服力的一組寫照，相信會給讀者一個直觀生動的答案。

    擔當

    就如「含金量」本身就意味着質量、成色一樣，黃金，這一化學元素周期表中的79號，有着超越種族、宗教、國家和歷史界限的非凡能量，是衡量一個國家發展水平和抗衝擊能力的重要指標。

    在相當長時間裏，我們國家面對着「含金量」不足的窘迫：新中國成立之初，全國勘探到的黃金儲量，基本是一張白紙，年產量只有6噸左右。此後30年間，全國金產量不到300噸，平均每年不足10噸。而到2020年底，局面已發生巨變：全球探明黃金資源總量10萬噸，我國達14727.16噸，約佔15%，僅次於南非居世界第二；當年，全球產金3478噸，我國達365噸，自2007年以來連續14年位居世界第一。

    這背後，是共和國尋金人成色足赤的付出。居首功的，就是山東省地礦局第六地質大隊（以下簡稱「六大隊」）。

    1958年，在新中國建設對黃金需求日益凸顯時，六大隊的前身、一支以尋找金礦為主攻方向的地質隊應運而生。隨後的64年間，六大隊累計發現藏金量2810噸，佔全國1/5，成為名副其實的全國找金第一隊。

    更重要的是，它擔當起為全國黃金勘探「打樣」的使命，以一己之力，接連拓展我國黃金產業的新版圖——

    「大斷裂只導礦不儲礦，因此金礦只會形成於石英脈中。」新中國成立後長時間裏，這一前蘇聯找金的「金科玉律」，束縛着我國黃金勘探工作者的腳步，也成為國家金資源生產長期徘徊的根源。

    突破困局的是六大隊。自20世紀60年代起，經過20多年的不斷摸索，六大隊首創「大斷裂也可以儲礦」的「焦家式」找礦理論，全國金礦勘查的境界從此大開：在膠東，經長期剝蝕分割而破碎的低緩丘陵、盆地邊緣，以不足全國0.27%的陸域面積，探得全國30%的黃金儲量，一躍躋身世界三大黃金富集區。同時，在河南、廣東、廣西、遼寧、內蒙古等地，憑藉新理論指導，相繼發現了眾多該類型金礦。1985年以前，六大隊勘查到的黃金總量，佔全國的1/3，「焦家式」理論在全國推廣後，這個數字變成了1/5。此消彼長，彰顯的正是六大隊的「打樣」作用。

    20世紀90年代中期後，全國淺部礦基本探完，黃金開發再入低潮期。作為全國產金第一重鎮的山東，2005年前後黃金保有儲量只剩下625噸，這意味着，如果沒有新增量，按當時生產能力僅能維持開採8年左右，到2010年，將有85%的礦喪失生產能力。

    國家有難題，再次挺身而出的又是六大隊：新世紀之初，六大隊在萊州寺莊礦區深部探得特大型金礦，在全國率先實現「攻深找盲」的重大突破，為打開神州大地深層第二找礦空間提供了關鍵理論與技術支撐，再一次開啟了全國金資源勘探開發新局面。

    攤開六大隊金礦勘探重大成果展示圖，六大隊技術總監鮑中義專門給記者提示了兩個收穫累累的高產期：20世紀90年代之前，萊州焦家兩處超大型金礦、招遠大尹格莊特大型金礦、萊州倉上的全國最大露天金礦……接連報捷；2005年，再一次遽然發力，萊州寺莊、萊州紗嶺、乳山西澇口、招遠水旺……又一批超大、特大礦噴薄而出。

    這與中國黃金勘查史中的兩個「黃金時代」高度重合：1985年—1994年，全國黃金探明儲量快速增長，年均增長率11%左右；進入新世紀，再一次穩定增長，於2007年成為世界第一產金大國。

    這就是六大隊在提高國家「含金量」中的擔當。

    突破

    「鐵礦、銅礦、鉛礦等普通礦種，岩石中目標元素達到百分含量，即10的負2次方，就算成礦。而對金，這個數字是10的負6次方，即一噸岩石里至少要找到1克金。兩者相差萬倍。成礦帶提取的岩芯，到實驗室經細碎至粒徑200目（0.074mm）的粉末，用火法試金或濕法滴定等檢測方法，才能測出礦石中的金含量。」六大隊地質勘查處的范家盟，這樣向記者介紹金礦勘探的「技術含量」。

    「所以，找金的難度堪比大海撈針。在全球，找金礦都被視為一項風險投資。成功率多少？千分之零點七。」范家盟說。

    1985年與「兩彈一星」同獲首屆國家科技進步獎特等獎的「焦家式」理論——《焦家式新類型金礦的發現及其突出的找礦效果》，是我國黃金勘查領域最重要的理論發現。其突破在於：從石英脈型單一成礦，拓展到大斷裂帶蝕變岩型也可成礦。原來的石英脈只有一兩米寬，蝕變岩大斷裂帶寬度則達到了幾百米，範圍大大擴展了，但相應的，單位含金量由石英脈通常一噸含金十幾克，變成了大斷裂帶的只有幾克。因此潛台詞很清楚：找金的難度大大提高了。

    找到或是找不到，金礦都在那裏。只有對探礦規律鑽之彌深彌堅，才能從「無」到「有」找到金礦。

    像「焦家式」理論一樣，六大隊找到的礦，往往都伴生着獨創的成礦模式和找礦理論，其找礦史，其實是千淘萬漉、吹盡狂沙的科技攻關史——

    熱隆-伸展成礦理論：在地質碰撞過程中，壓力溫度改變，深部熱液上來，金礦很容易在這條帶上跑，所以必須緊盯。

    階梯式成礦理論：金礦比重大，斜坡緩處更易沉積成礦，陡的地方則不易存留，所以打鑽必須選緩處打。

    地質人員文子中家離單位只有半公里，但因怕回家干擾思考，索性住在單位，連飯都是愛人送來，自願做「找礦囚徒」。地質專家李士先，滿腦子都是構造、應力、變形，去食堂買飯，遞上飯票，飯沒拿轉身走了；上街買白菜，回來一看菜是空心的，只好全部剁碎了餵雞；吃飯時，突然沉浸在地質構造思索中，把礦石當作饅頭放進了口中。「焦家式」理論重要參與者張裕之，在三山島會戰中擔任技術負責人，多病並發，膝蓋腫得嚇人，生活不能自理。他讓人在炕前放個凳子，把雨衣鋪在地上，在炕上苦苦鑽研，大小便從炕上挪到凳子上，再從凳子上挪到雨衣上去解。聞訊從百里外趕來的妻子，看到他這個樣子，禁不住放聲大哭。

    後來，人不行了。妻子問他：「你現在想什麼？」

    他吃力地睜開眼：「就想把那篇論文提綱寫完。」

    2002年，探礦工程處工程師董澤訓帶隊進入青海戈壁灘。遍地鵝卵石，鑽錐跳動、鑽桿搖擺，怎麼也鑽不進去。大家不分晝夜吃住在工地，18天後，他們發明了跟管鑽進：外面一根管套裏面一根管子，套管超前壓入，鑽具跟進。不要小看這一項突破：一直困擾着全國地質界的鬆散地層鑽探難題一舉解決了。

    如果找礦是找到河，鑽探就是撒網捕魚。隨着淺部礦的基本探盡，鑽探的作用就更為關鍵。像跟管鑽進一樣，六大隊在鑽探領域一直引領着同行業發展：2019年，在水旺莊會戰中，六大隊鑽探施工至地下2000米，仍然觸及不到礦體。瞄準地下3000米，他們發起攻堅。漏失地層封堵、金剛石鑽頭壽命低、卡鑽……一個個深孔技術難題相繼被征服；小口徑鑽探超深、超徑、超斜……多項全國紀錄一一刷新。這一個項目就獲得了6個發明專利。

    如今，行業鑽井深度一般不超過500米，六大隊卻能達到4000米。1500米、2000米以上的深井，六大隊分別打了367個和93個，3000米以上的打了3個。全國第二屆鑽探技能大賽，六大隊的3個員工代表山東出戰，分別獲得個人第1、5、9名，拿回了團體第一。

    「全國鑽探看山東，山東鑽探看六大隊。」董澤訓嘶啞着嗓子，話說得底氣十足。啞嗓子是發明跟管鑽進時，在他生命中留下的印記：當時，連續18天盯在工地上，急火攻心，咽喉腫得只能以流食代飯；打鑽成功了，嗓子卻再也回不到從前。

    成立以來，六大隊摘得了67項省部級以上找礦科技獎。憑藉着不斷攻關突破，在探金這項風險投資中，六大隊命中率遙遙領先於全國同行，相比世界最高水平也不落下風。

    乳山西澇口礦區，至少有10支勘探隊在這裏折戟，最後出礦的是六大隊；內蒙古一處礦山，采褐鐵礦時發現了金礦的痕跡，請了幾家隊伍打鑽，結論都是無解，後來找上六大隊，打出了6噸大礦，按一噸價值4億元算，幾百萬元投入換回了24億元；澳大利亞澳華公司，在水旺莊礦床上投了500多萬元一無所獲，心灰意冷，以1美元轉手給了六大隊，六大隊接過來就連續找到了大礦；美國專家來六大隊觀摩，本想幫助六大隊找礦，參觀之後，轉而邀請六大隊到他們那裏傳授經驗……

    「我參加過打鑽的項目有20多個，基本都找到礦了。」范家盟談起這個話題，歪頭使勁想了想，自己也覺得有些不可思議，「還真沒有一無所獲的呢」。

    這種事情多了，同行業一旦有了某地能否找到礦的討論時，常拿六大隊來「說事」——

    「別的隊找不到，六大隊來了准行。」

    或者，「有金礦的地方就有六大隊，有六大隊的地方就能有金礦。」

    付出

    凡是礦產，一般生成於地質異常之處。所以地質界有一句行話：找礦圍着異常轉。

    可換一個角度看，地質異常處，通常是對生存提出極端考驗的地方。

    人隨項目走，六大隊人足跡遍及全國甚至全球環境極為惡劣的地方。記者與幾位項目在外的六大隊人連線，聽他們講述自己的工作環境：駐西部辦事處副主任馬曉鵬，如今在青海省海西州納西工地，國道（瀝青路）400公里後，就沒固定的路了，剩下90多公里要靠翻山越嶺，經過4條河流，才能到達營地。蘇丹項目部工程處的張朋，駐紮在「死亡之海」撒哈拉沙漠邊緣，地表溫度高達70度，雞蛋放在地上一會兒就熟了。董澤訓最高的施工點在海拔5800米的昆崙山，每登攀一步心臟都會感到疼痛，人像是隨時要倒下……在這些惡劣的環境中，六大隊人天地為廬、河川灑汗，一個項目，少則幾月，多則以年計算。

    黃天梁是蘇丹項目部的一員。在蘇丹連續工作了14個月後，今年8月回國享受兩個月的休假。在萬里之外，他同大家一樣，逢年過節想念家人時會忍不住掉眼淚，家中有事會揪心得整宿難眠。對他來說，兩個月的休假是短暫的，很快又踏上了回非洲的行程，雖然分別已是尋常事情，但「永遠都不會習慣」，何況這次比以往任何一次都更為不同——探親這段時間裏，妻子懷孕了。

    焦金流石、風刀霜劍、山崩水決、毒蟲猛獸……風險無處不在。

    大隊長丁正江給記者講了一次親身經歷：在新疆礦區，拉着馬上山取樣，剛過一個山包，後面一聲巨響，半個山坡整個塌了下來。澳大利亞項目團隊，有一次有人突然驚叫起來，不知什麼時候，大家的身後，趴着一隻兩米多長的蜥蜴，不少人目睹過，一頭牛被它咬了之後，走不幾步就轟然倒地。鮑中義和同事在山林採樣，一匹馬的屍體突然擋住去路，身上還冒着熱氣，驚嚇中四處搜尋，一頭熊正越跑越遠。

    2015年冬天，海拔4000多米的青海礦區，偏遠得沒有手機信號。前一年碩士剛畢業的工程師張琪彬，在這裏已經待了幾個月。這天，與往常一樣，他與一位年輕同事一起進山採樣。中午返回時，下起了大雪，專門為GPS配備的6節電池因寒冷失效了。在漫山遍野的碎石中，兩人迷路了，只能看着羅盤，沿着等高線摸索。按照經驗，繞過一個山口，就應該是營地了，但連續三次都失敗了。兩人坐下來，不約而同地聊起了同一個話題：國內有幾個地質隊員，之前在可可西里迷路走不出來了。同樣，兩人也都對這個細節印象最深：遇難者臨終前做的最後一件事，是用手機給親人錄了最後一段話。談完之後，兩人繼續摸索着走，再也沒有說一句話，任何話都是多餘的。突然，兩人人生中第一次感受到了大難不死的狂喜——一條河。周邊大山之間，只有這一條河。看見它，就意味着一定能找到河邊的營地。

    六大隊隊員身上，有一些共同的「迷惑行為」。

    不脫毛衣。成年在高山營地，什麼時候都需要毛衣打底。酷暑三夏，從山上下來，別人都穿短袖還滿身大汗，可六大隊人仍脫不下毛衣——體內浸透了寒氣，根本覺不到熱。在山下待過一天後，才能感覺到毛衣有些穿不住了。

    理髮高手。隊員們成年累月身處少見人煙的野外，只能自帶工具相互理髮，常常理得坑一塊、鼓一塊，只能放棄對髮型的追求，主流髮型只剩兩種：平頭、光頭。這樣一來，駐外時間長的隊員往往更受歡迎——他們的理髮手藝大都不錯，甚至能理出短寸頭、圓寸頭這些花樣來。

    沒有忌口。蘇丹項目部的張朋，在沙漠礦區待了一年，要吃口青菜，只有近百公里外的城鎮才有。去新疆的項目組，頓頓都有羊肉，以前聞到羊肉味就要吐的隊員，也只能乖乖服軟……所以六大隊的隊員，從來不會有人問有啥忌口，六大隊人沒有談忌口的資本。

    李寬是六大隊探礦工程處副主任，眼下帶着一個項目組駐紮在貴州的大山深處，仍能看到山上散落着不同單位遺留下的設備。之前，當地隊伍和其他幾支來自各地的隊伍，都堅持不住離開了。這支來自膠東的隊伍，在當地反被稱作「高原鐵軍」。

    「六大隊為什麼總能找到金礦？一個重要原因是最能吃苦。」李寬這樣總結。

    在六大隊，每次有探礦項目，不管多麼艱苦的環境，從不愁沒人報名，總會有人爭着上。

    為什麼呢？因為對六大隊的找金人來說，有一個樸素的信念：「找不到金子就是沒有光彩的事情。」積勞成疾而早逝的張裕之，隊上曾多次提出要把他調到機關。他回答：「國家給我的任務是找金，離開野外我怎麼找？」

    「但歸根結底的，還是愛國情懷。因為愛國，大家就會心甘情願地奉獻，這是六大隊三代地質人最突出的基因。當前國際國內形勢複雜嚴峻，六大隊人的心和祖國貼得更緊。」丁正江說，「我們給總書記寫信，就是為了讓總書記放心：有六大隊在，就能在新一輪找礦突破戰略行動中發揮更大作用，更好地保障國家能源資源安全。」（記者 孫珂 通訊員 李振 付玉婷 盧昱 彭輝 宋弢）