馬丁·庫珀說：「出於自然本質，人一生下來就是要移動的」。

    而我與馬丁·庫珀的初見與相識，恰恰緣於一次「移動」。

    那已是2004年初秋至2005年夏天期間，我在美國芝加哥伊利諾伊理工大學（IIT）讀書時的事。

    夏季的某個午後，當我走進一個大門半敞開的報告廳前，我並不知道那裏正將開啟一場重量級的「創業創新」論壇。隨着經過報告廳中間的通道向前「移動」時，才發現無論左邊還是右邊，都沒有一個可以迅速安坐的空位。校長開始向講台走去，已進到廳中間的我除了繼續往前並盡快落座，其實無路可退。就是這段從報告廳入口直到講台最前排的距離行進，讓我結識了伊利諾伊理工大學最傑出的校友之一——馬丁·庫珀。

馬丁·庫珀先生（及校友）

    茶歇時，坐在身旁的馬丁·庫珀先生已與我成為了「熟人」，他熱情地與我交換了名片。我心懷感激，請他給我一個做後續採訪的機會，他就像剛才我在他鄰座坐下時那樣微笑着，他說他非常樂意與我分享「手機的故事」。

    「感謝您庫珀先生，是您讓我與大洋另一頭的家人自如聯繫！」由於擔心用英語交流科技話題難免有些吃力，我對自己的這個話題切入尚且感到滿意。

    「Hi Vicky! 手機本來就是因為考慮人是移動的才研發出來的，我們不可能拎着一台座機走來走去，不管電話線有多長，與一個人要移動的距離比，它都太短太短了。現在你在這裏，遠離家人，就更能懂得我在說什麼，對吧？」

    庫珀先生第一個回合的對話里，至少強調和隱含了以下幾個方面的信息，即「移動的人」、「傳統電話的限度」以及「無線電使手機成為可能」。我想他同時必然致敬了無線通信先驅、諾貝爾物理學獎獲得者馬可尼（意大利發明家），摩托羅拉公司的創始人保羅·加爾文，「創二代」鮑勃·加爾文，也許還有摩托羅拉激勵創新不懼失敗的文化，但我已記不起當時的細節。

    「那麼除了無線電，尊敬的庫珀先生，還有什麼使您成為了世界上第一部手持式便攜蜂窩電話的發明者？」

    「不是我，是許多人，Vicky，我只是手機的構想者，當然也有人稱我為預言家，是整個團隊一起做成了這件事」，庫珀先生的眼睛裏閃着真誠的光芒，「至於成功，在很大的程度上依賴於不錯的運氣，敢於造夢以及堅持不懈。」

作者與「手機之父」馬丁·庫珀先生

    我並不相信庫珀以似乎輕巧的方式說出的「運氣」，但當他說到「運氣」時，我們一起回憶了1912年那艘著名真實的遊艇「鐵達尼號」，荷里活大片刻畫了一見鍾情與至死不渝的愛情，但如果不是由於船上有馬可尼的兩名電報員發送了遠距離國際莫爾斯電碼救難信號（SOS），700多條最終得以存活的生命在遊艇向着深淵沉沒時就無法得到拯救。

    馬可尼對無線電實用化的願景意外地在一場毀滅性的海難事件中得到了檢驗，這讓他看到無線通信在重塑人們之間聯繫和溝通方式方面的巨大潛力。庫珀要做的，正是循着先驅開闢的這條線繼續探索向前。

    回到2004年秋至2005年夏芝加哥的某個夜晚，如果我和庫珀的談論依舊在進行，我們必然會談及聯邦通訊委員會（FCC），談到政府監管。

    「無線頻譜是公共財產」，這是庫珀的格言，也是他的信念。庫珀雄辯地否證了AT&T對佔有無線頻譜的過度欲望，他得罪了世界上最大通信公司的董事長，卻為手機與個人通信，以及FCC的公共政策（開放和共享無線頻譜）贏得可能的未來。

作者朋友收集的摩托羅拉手機

    「我們總是要走出去，才可能有機會。」

    這是給我送《手機誕生記》的朋友，對「移動」的另一種理解。

    在芝加哥那個有限的夜晚，我和庫珀先生實際上不可能交流得那麼深刻，記憶與閱讀早已交織在一起，相互糾纏又彼此幫襯。速讀手機和網絡不斷進步的歷程，故事的最後，摩托羅拉與庫珀都迎來了童話般的好結局，個人通信曾經的未來之夢變成了現實世界的神話。

    這世界那麼多人——那麼多手機！

    「人與人之間的相互聯繫與地點無關」，這是庫珀繼「人是移動的」之後的第二句話。

馬丁·庫珀留給作者的原始手稿

    寫到這裏，我多想給庫珀先生撥一個電話，告訴他時隔多年，我依然真切地想念他。顯然我已經丟失了他的名片，從摩托羅拉到後來的愛立信與諾基亞再到一代又一代的蘋果與華為，不斷更換的手機讓我無法再找到那串珍貴的數字。在人類情感的永久維繫中，技術同樣顯示了它蒼白的一面，功能性的儲存終究無法替代用心記取。

    時至今日，尤其是新冠病毒在全球流行的幾年裏，人類與手機的關係迎來了一場永久性的變革。我們可以幾年不出國門，卻不能一日一時無手機。學習教育、醫療衛生、支付與遠程辦公……手機已經成為我們生活甚至身體的一部分。

    「便攜式電話行業還處於初級階段，我們才剛剛開始了解人機聯繫的重要價值」；「如果將手機和人工智能技術相結合，未來將有可能出現人機結合的混合體，即2.0版乃至3.0版的新人類」……

    身為「手機之父」，馬丁·庫珀再次留給我們關於「未來」的思考。早已離開摩托羅拉創辦自己公司的他，承繼着他雜貨店老闆娘母親的勇氣與智慧，一如既往地向世界兜售他的「點子」與「夢想」。（王學東 時雨澍霖 趙若涵）