六、七十年代的香港普遍教育水平不高，偏偏那又是個書信年代，許多人在書寫信件上遇到困難，需要仰賴代筆人的協助。1915年油麻地郵局落成，旁邊雲南里就開了很多寫信檔口幫忙執筆寫信，這些代筆攤檔，有如港版「解憂雜貨店」，替普羅大眾「書」心、解憂，撰寫各種信件，包括家書、報稅、牌照申請等等。

　當時的代筆工作成為一個蓬勃發展的行業，整個雲南里成行成市，找上門的客人每日「由街頭排到落街尾」，絡繹不絕，舊時幫忙報稅的代筆人每天能賺取300至400港元，月薪更高達一萬港元，這對當時的人們來說相當可觀。

　隨着知識水平普遍上升，識字的人越來越多，加上進入電子世代後，人們現在可以透過網絡輕鬆地完成許多事情，包括繳稅，使得代筆寫信這個行業的需求逐漸減少，好景不再。昔日的繁盛現已逐漸衰亡，大本營經歷了四度搬遷，直到搬到油麻地玉器市場這個現址，曾經好幾十個書信檔已剩下寥寥無幾，現存的書信檔屈指可數。「徐伯」徐麟堂的「喜臨門報稅」就是其中之一。

　行業逐漸式微，徐伯指新客越來越少，只剩下零星幾個老熟客需要他們這些「報稅師爺」幫忙代筆，徐伯唏噓道，舊人一個個走，新人又入不了行，「冇人買冇人賣」談何傳承?如今，偌大的油麻地玉石市場僅剩四檔書信檔，猶如沙漠中的孤島，堅守著過去的輝煌。

　曾經輝煌的行業為何這般青黃不接?徐伯說代筆看似簡單，但不熟行的根本應付不來。那什麼人才能勝任這份工作?徐伯直言，當時的「寫信佬」幾乎個個都大有來頭，不乏退休校長、政府官員、律師等，街頭巷尾臥虎藏龍，不容小覷，因此「寫信佬」還有「市民秘書」和「報稅師爺」的雅稱。

　徐伯雖是「報稅師爺」，但不止幫人報稅，執筆大半輩子，代寫過各種書信，有情信有家書，唯獨不寫投訴信。做代筆寫信的，不怕紙短情長，只怕「手尾長」，徐伯直言代寫投訴信只「聽一邊唔聽一邊」未免有失公道，故而不寫。作為旁聽，無權審案，是是非非不好搬弄，所以「未知全貌，不予置評」。這可能就是文人雅士的風骨。

　別看徐伯精神矍鑠，與記者侃侃而談整個下午，他其實已經年屆九十。如他所說，真的是「做得一日得一日」。當有朝一日，最後這幾家代筆寫信的攤位也消失了，這個夕陽行業就會太陽西下，正式落幕。而被時代巨輪淹沒的不僅僅是這個行業，還有那些跟不上社會步伐的舊人⋯⋯

　這些年邁又自力更生了一輩子的人，「退休」之後，該何去何從?(孔巧倩 郭玉桔)