「你和埃隆（馬斯克）的關係現在怎麼樣？」

　「他有點沮喪，近期行為很不當。」

　「你和他談過了嗎？」

　「我和他沒有太多交談。他曾和我一起參加競選活動。但後來他有點沮喪，這是不合適的。」

　「那怎麼辦？」

　「我可能會考慮將他驅逐出境。」

　一個是總統，一個是首富。自5月底馬斯克從「政府效率部」（DOGE）離職至今，倆人的關係從蜜月期急劇下滑，幾乎沒有緩衝，就告別體面，公開決裂，又從緩和反轉進入激烈「互撕」。

　美聯社評價，這對昔日兄弟就像SpaceX的火箭，充滿動力、一飛沖天，然後——炸了。

　一

　時間回到一個多月前的5月底。

　彼時，特朗普在白宮舉行新聞發布會，歡送DOGE負責人馬斯克。他手持一把金色的白宮鑰匙，贈予這位「真正特別的人」，還說會推動DOGE削減政府開支政策永久化；馬斯克客氣一番，說將繼續作為總統的「朋友和顧問」提供建議。

　儘管DOGE目標沒咋實現，馬斯克的政治生涯也草草結束，但這告別，也算體面。

　沒曾想6天後，倆人就在社交媒體上公開撕破臉。馬斯克炮轟特朗普的「大而美」法案「令人作嘔」，是「忘恩負義」——這顯然是指競選期間馬斯克為特朗普砸的近3億美元了。

　特朗普哪受得了這個氣？立馬回擊：馬斯克對總統極不尊重，已經瘋了！

　雖然經過一些調解，倆人的爆脾氣有所收斂，但隨着「大而美」法案進入參議院投票環節，「互撕」二番戰又來了。

　馬斯克連發數十條帖文，說支持「大而美」法案的議員應該羞愧，倘若通過，他第二天就要成立「美國黨」；他還用PORKY PIG PARTY（「豬黨」）暗諷共和黨，稱該法案將創紀錄地把美國債務上限推高5萬億美元。

　這把特朗普氣得，7月1日凌晨怒發一帖：「到目前為止，埃隆獲得的補貼可能比歷史上任何人都多，如果沒有這些補貼，他很可能不得不關停企業、回南非老家！」

　特朗普還不忘補刀：「如果不再有火箭發射、衛星或電動汽車生產，我們國家就能省下大筆資金。或許我們應該讓DOGE好好地審查此事？」「你知道DOGE是什麼吧？就是可能會回頭將馬斯克吃掉的怪物！」

　路透社說，這是全球最有權力的人和最有錢的人的爭執；美聯社復盤說，他們從一開始就「不登對」，倆人的年齡、背景、世界觀、行事風格都不一樣，唯一共同點，就是追求更大權力。

　二

　這場不體面的「分手」，「大而美」稅收和支出法案是導火索。

　這個法案，其實是2017年特朗普第一任期《減稅與就業法案》的延續和升級。原法案預計今年底到期，新法案及時補位，以延長特朗普政府力推的大部分減稅措施。

　法案文本長達940頁。投票時，民主黨人要求逐字逐句念完全文，讀了整整16個小時。

　法案內容上，有增有減，主打一個與民主黨政府背道而馳：減的是稅率、新能源補貼、醫療、福利補助；增的，則是軍費和邊境安全支出。

　馬斯克為啥對「大而美」深惡痛絕？

　明面上是直接利益損失。「大而美」法案將取消拜登政府推出的多項綠色能源補貼，包括對電動汽車的稅收抵免。摩根大通分析，這可能會給特斯拉造成每年12億美元的損失，約佔其2024年營業收入的17%。

　但馬斯克不承認，他說不是為了自己，「我所要求的只是不要讓美國破產」。

　暫不論巨額損失帶來的「肉痛」，該法案新增的龐大政府支出，的確讓馬斯克曾牽頭的DOGE成了一場空。

　無黨派的聯合稅務委員會預計，「大而美」將令美國政府收入未來10年減少4.5萬億美元；美國國會預算辦公室估計，法案將導致美國未來10年的赤字增加近3.3萬億美元。

　用馬斯克的話說，支持該法案的議員都是騙子，他們在競選時承諾削減政府開支，轉頭就投票支持史上最大的債務增長法案。

　有人說，特馬二人「因利而聚，利盡而散」。

　想當初，馬斯克希望通過為特朗普造勢勇闖華盛頓，進而減少政府對科技企業的監管、獲取利益；特朗普則擺出團結矽谷精英的形象，擴大選民基礎。

　後來呢？DOGE成效不彰，引來各界批評怒潮，馬斯克和班農、納瓦羅等一眾MAGA保守派吵得不可開交。眼見「棋子」無用，還可能攪動漩渦，白宮立馬將馬斯克邊緣化，順便拿DOGE當作一系列政策失誤的替罪羊。

　馬斯克離開後，華盛頓就能風平浪靜嗎？

　當然不。「大而美」法案推進過程中，就有不少名場面。有共和黨議員臨陣倒戈，說要放棄連任；民主黨人玩拖延，搞馬拉松式朗讀法案、無休止辯論；第一輪眾議院投票、參議院投票，都是一票之差驚險過關，現在兩黨領導層都在拼命催本黨議員按時參加第二輪眾議院投票——因為，一人缺席，就可能改變法案的命運。

　在美國政治極化和社會撕裂愈演愈烈的當下，特馬二人的「分手大戲」，搞不好會變成「肥皂劇」。只不過，實際受法案影響而損失最大的人群——失去醫保、困於就業、苦於物價上漲的美國普通民眾的聲音，往往無人在意。