在忻州的群山溝壑間，散落着無數個寧靜的村落。每天，在通往這些村莊的蜿蜒山路上，經常會出現一個個白色身影背着藥箱不斷前行。他們或是滿頭銀髮的老村醫，或是步履穩健的中年大夫，或是朝氣蓬勃的年輕醫者。他們沒有尖端的診療設備，卻有着最真摯的醫者仁心。沒有驚天動地的壯舉，卻用日復一日的堅守，守護着一方百姓的健康。

    他們，就是忻州鄉村最可愛的基層醫務工作者。

    老輩堅守：用一生作答「醫者使命」

    「只要村民需要，我就會一直做下去。」這句話，是代縣峪口鎮段家灣村黨支部書記劉桂珍堅守將近50年的承諾。1977年，14歲的劉桂珍本可以走出大山求學，卻在父親的勸說下，接過了鄉村醫生的擔子。那時的段家灣村，缺醫少藥是常態，村民看病要走十幾里山路。劉桂珍背着簡單的藥箱，成了村里唯一的「健康希望」。

    有一次，村里一位老人深夜突發急病，需要輸液治療，劉桂珍深一腳淺一腳摸黑趕到老人家中。輸液管里的藥液隨着夜色慢慢滴落，她守在炕邊，一會兒摸摸老人的額頭，一會兒查看輸液情況，直到天快亮時老人病情穩定，她才鬆了口氣。老人過意不去，炸了一碗油糕給她，那股暖意，劉桂珍記了一輩子。

    40多年來，她看病從不收出診費，藥品按進價賣，遇到困難村民直接免單，甚至自掏腰包幫他們繳醫保。如今60多歲的她，依舊每天穿梭在村里。既是村醫，又是村支書、村主任，還曾是代課老師，「一肩四挑」的她，用瘦弱的肩膀撐起了小山村的一片天。

    在偏關縣新關鎮磁窯溝村，裴家父子的故事同樣動人。77歲的裴永發，從小跟着姥爺學習中醫。「海藏妊娠六合湯、四物為君妙義長……」提起《湯頭歌訣》，老人張口就來，這些泛黃的醫書，是他一輩子的「寶貝」。

    將近50歲的村民秦鐵柱至今記得，當年母親生他時大出血，產婆都嚇走了，是不到30歲的裴永發衝上門，一邊針灸止血，一邊安排送醫，硬是從死神手裏搶回了他們母子。

    如今，裴永發的兒子裴俊峰接過了藥箱。18歲中專畢業回村當村醫，20多年來，他騎壞了3輛摩托車，穿破了無數雙鞋，卻把全村1000多人的健康狀況記在了心裏。

    60多歲的低保戶秦占仁偏癱在床，老伴是聾啞人，裴俊峰每天上門換藥、翻身、擦身，還煎好中藥送過去。去年夏天，秦占仁長了褥瘡，失去活下去的信心，裴俊峰一邊耐心疏導，一邊精心治療，近一個月後，褥瘡痊癒，秦占仁拉着他的手哭着說：「小裴，你就是我的救命恩人！」

    父子倆接力守護，讓磁窯溝村衛生室實現了365天「白天坐診、夜間出診」，成為偏關縣140個村衛生室里的「標桿」。

    中年擔當：以創新與仁心破解「鄉村痛點」

    「不是因為有希望才堅持，而是堅持了才有希望。」這句話，刻在河曲縣沙坪鄉衛生院院長王帥東的工作筆記扉頁上。1999年從忻州衛校中醫專業畢業後，王帥東就扎根基層。2008年，他考上了縣城衛生監督員的崗位，卻因為捨不得沙坪鄉的村民、放不下熱愛的中醫，毅然放棄了機會。

    沙坪鄉常住人口約1200多人，98%是60歲以上的老人，慢性病、關節疼痛是常見問題。傳統中藥煎服麻煩、見效慢，老人常常不願堅持。王帥東琢磨着創新。他翻閱大量醫書，反覆試驗，提出了「中醫內病外治法」：把藥材打碎、研磨、熬煮後，貼在穴位上治病。這種方法不用口服，減少了胃腸刺激，還方便攜帶，可剛開始，村民都不相信。

    為了打消大家的顧慮，王帥東先在自己身上試藥，再帶着團隊下鄉義診。六十多歲的菅俊青開大車多年，患上了腰椎間盤突出和關節炎，嚴重時躺在床上不能動。王帥東給其貼了中藥敷貼，還搭配針灸，半個月後，菅俊青就能下地走路了。

    「以前去市里看病不方便，現在在衛生院就能治，王院長的方法很管用！」如今，「內病外治法」成了沙坪鄉老人的「福音」。王帥東還把健康科普編成順口溜：「鹽罐少抓一撮，血管少堵一分」，帶着老人在曬穀場上跳降壓操，使健康理念慢慢扎根。

    在繁峙縣繁城鎮衛生院，夏永紅的26年，是連軸轉的26年。每天清晨，他第一個到醫院，晚上到病房轉一圈才能放心離開，一天要走一萬多步，接近百個電話，雙下肢常常腫得能按出坑。有行動不便的老人需要測血壓、插胃管、換尿管，他一次次上門服務；患者沒錢墊付住院押金，他毫不猶豫掏腰包……

    80歲的李志忠因尿瀦留導致行動不便，深夜急得團團轉，一個電話打給夏永紅，他急匆匆趕到老人家中，順利為其插好尿管，臨走時還反覆叮囑護理注意事項，直到老人家屬明白才安心離開。面對家屬的感謝，夏永紅笑着說：「這是我該做的。」26年來，他收到的錦旗掛滿了辦公室，可他總說，「患者的信任，比什麼都重要。」

    青春接力：讓「白衣種子」在鄉土發芽

    「大叔，高血壓藥不能隨便停，您之前血壓正常是因為藥在起作用，停藥會反彈的！」在五寨縣李家坪鄉大辛莊村，22歲的馮詩茵正耐心勸說村民。

    2023年，這個醫學專業畢業的「00後」姑娘，主動報名成為村醫。初到村里，她就發現村民就醫意識差，很多慢性病患者不願吃藥，她便挨家挨戶建健康檔案，每天清晨背着藥箱上門隨訪。

    有一次，她給一位大叔測血壓，數值高達175/100mmHg，一問才知道，大叔覺得血壓穩定就停了藥。馮詩茵坐在炕邊，用村民能聽懂的表述講停藥的危害，還每天上門測血壓，直到大叔的血壓穩定。

    「小馮就像閨女一樣，操心我的身體。」大叔的話，讓馮詩茵心裏暖暖的。如今，她不僅要隨訪50多名慢性病患者，還要關注村裏的困難戶，免費體檢、送醫送藥，成了大辛莊村的「健康小管家」。

    河曲縣西口鎮岱獄殿村的柳渝，也曾是個「城裏娃娃」。2024年，兩次考研失利的他，看到山西省大學生鄉村醫生專項計劃，抱着「解決就業」的想法回了鄉。可剛到村里，他就碰了壁——聽不懂方言，村民質疑他「太年輕不會看病」。有一次，一位老人用方言說症狀，柳渝聽得一頭霧水，老人失望地走了，邊走邊說：「連話都聽不懂，咋看病？」

    柳渝沒有放棄，他向行醫60年的爺爺和從業35年的父親取經　爺教他「把脈時多嘮家常，了解患者生活習慣」，父親教他「治病先治心」。於是柳渝在入戶隨訪時，他先跟村民聊莊稼收成、孩子打工情況，再談病情。村民李叔腿疼，他不擅長中醫推拿，就記着縣醫院義診的時間，親自接李叔去看病。

    如今，村民見了他，都會熱情地喊「小柳大夫」，柳渝也找到了職業價值：「以前覺得治病靠技術，現在才知道，走進患者心裏更重要。」

    在寧武縣二馬營村「00後」歐芯芯的藥箱裏，總裝着全村154位慢性病患者的隨訪記錄。73歲的唐阿姨總把降壓藥藏起來，歐芯芯就每周三上門測血壓，還帶漫畫版防治手冊；獨居的張奶奶為了省錢，把降糖藥掰成四瓣吃，歐芯芯就翻出醫保政策單，耐心解釋「買藥能報銷一半」，還親手給藥盒貼太陽貼紙。

    去年深秋的一個雨夜，余德順老人突發嘔血，歐芯芯披着雨衣衝進雨里，用僅有的急救藥品維持老人生命體徵，直到救護車到來。「每一個生命，都值得我全力以赴。」歐芯芯的話，道出了年輕村醫的擔當。

    從劉桂珍、裴永發的「一生堅守」，到王帥東、夏永紅的「中年擔當」，再到馮詩茵、柳渝、歐芯芯的「青春接力」，一代又一代基層醫務工作者，在忻州大地上書寫着同樣的「守護」故事。他們沒有驚天動地的業績，卻在風雨無阻的出診路上，在耐心細緻的隨訪中，築起了鄉村健康的防線。

    如今，忻州的鄉村衛生室越來越整潔，藥品越來越齊全，診療設備越來越先進，但不變的，是基層醫務工作者那顆醫者仁心。他們是黃土高原上的「白衣衛士」，照亮了村民的健康之路；他們是鄉村振興的「健康基石」，用堅守與奉獻，讓每一個村落都充滿生機與希望。（文：劉翔 楊蕾 楊峰雷 林宇 圖：李潤）