电影《归来》剧照
严歌苓觉得张艺谋切入的角度很巧,他选取小说《陆犯焉识》最后30页的内容,改编成电影《归来》。这是她根据自己祖父母的故事创作的小说,也是自己“非常非常喜欢”的一部作品。当年张艺谋看完《陆犯焉识》的初稿后就对她说:“这个小说我想拍”。严歌苓的反应是大吃一惊,心里暗想:他会怎么改?后来她看到最终基本成型的那一稿剧本时,觉得张艺谋切入的角度“很巧”,“他选取的这一部分非常好地浓缩了我的整部小说,包括焉识这两个字的意义”。5月16日,这部由张艺谋执导,巩俐、陈道明、张慧雯主演,郭涛、刘佩琦、祖峰、闫妮、辛柏青、张嘉译等加盟的《归来》即将登陆全国院线。5月11日,片方在北京举办“雁·北归”《归来》华北区发布会,张艺谋携严歌苓、张慧雯亮相。
就凭一场戏你就可以想象他们有多相爱
严歌苓凭借着家人给她讲的关于祖父的故事,“一些记忆的碎片”,创作出了小说《陆犯焉识》。相比之下,她觉得《归来》达到了一个更加形而上的层面,比小说更加抽象一点,“是从一滴水里见到太阳”。当她知道张艺谋选了陈道明来演陆焉识时,她觉得“这两个人真像”,“从我祖父留下的老照片能看出,他身上有一种高贵的知识分子气质”。巩俐跟她书中虚构的祖母形象原本是不像的,原著中的上海女人,因为整个故事被搬到了北方,人物的气质变了。但看了影片后,严歌苓觉得这就是冯婉喻,“巩俐的表演实在是太令人佩服了”。
陈道明和巩俐,是张艺谋的不二人选,“只想到了他们俩,没有其他人”。张艺谋称两位演员在影片中贡献了教材级的表演,跟他们的合作也使自己受益匪浅。“他们对于剧本,对于很多小的细节都有非常有益的意见,所以他们对影片的贡献不仅仅是两个角色,而是一个整体的贡献。”
张艺谋给《归来》的定义是通过“陆焉识回家”讲述一个悲欢离合的爱情故事。这也是他创作心态的“归来”,这一次他只想“安安静静拍一部电影”。原著小说给了他很多东西,“爱情上是简单的不离不弃,但整部作品是浩瀚历史的沉淀,很厚重很深沉”。这部内容丰富的小说,在他看来是至少可以拍3部电影的量。之所以选择最后一段故事来拍,也是他跟编剧策划探讨很长时间的结果。“用删繁就简的方式,去反映这样一个大时代和这部有丰富历史沉淀的小说,我喜欢这样的挑战。”他说,“在我所有的电影作品中,对于原著小说这样的使用,和这种冰山一角的拍摄手法是第一次。”
原著的故事横跨上世纪20年代到80年代,电影删繁就简后,对前面几十年的故事进行了大量留白。张艺谋说,这是二度创作的一个艺术规律。对于两个主人公的爱情,在电影中的表现,可能有一场戏就够了。“在开场时,巩俐有句台词:‘20年没联系了’。火车站那场戏,他们俩眼看能见一面,可最后还是被生生分开了。就凭这些你就可以去想这两个人多么相爱。”在他看来,这足够了,不需要再把之前20年的故事再拍个二三十分钟。“所谓留白的拍法,留什么很要紧。”他说,“留的某一句话、某一个形象、某一个处理,足以去弥补那个‘白’。”他笑称,如果观众看完还是不满足,可以买来严歌苓的小说再看一遍。
不能低估今天的年轻观众
在影片上映前的宣传期,张艺谋去了五六个城市做宣传,每到一个城市都会举办一场他跟当地年轻人的对话活动。他会问这些“80后”、“90后”两个问题:“你喜不喜欢这部电影?为什么喜欢?”他特别惊讶,这些年轻人谈得特别好。“我们不能低估今天的年轻人。”他说,“不能因为今天这样的娱乐至上、票房至上的产业风气,就低估年轻人的价值判断,他们对很多东西的领悟都非常好、非常精准。”他的感触是,其实人心都是相通的,“再过10年后,我们也不用操心‘00后’观众,真挚的情感永远都能打动人”。
影片结尾,陆焉识举着写着“陆焉识”的牌子,陪着失忆的妻子冯婉喻在火车站等自己。因为举办了几轮的超前点映,好多观众已经提前看到了这部影片。于是在各地出现了有女生拿着写有“陆焉识”的牌子到地标性建筑前拍照的现象。张艺谋觉得这很有意思,他也没想到年轻观众会用这样的方式回应这部影片。“她们实际上把影片最后的画面放大了、延展了,这样做的观众,我觉得她们读懂了电影的真谛。歌苓写的这一代知识分子是凭这些感性的瞬间留在人心里的,你会记住这一瞬间。年轻人这么做很有趣,这样的形式代表的其实就是一种等待。”
培养新人是很复杂和费劲的工作
19岁的张慧雯,是最新一任“谋女郎”,在影片中饰演陆焉识和冯婉喻的女儿丹丹。张艺谋选中她,是因为“她一双眼睛又大又亮,有一种锐气铿锵的红卫兵小将的神气”,这正是他所需要的。后来随着剧情的发展,他要求她的目光中有恍惚和忧郁,“这对一个新人来说很难,但她做到了”。发布会现场,张慧雯一身鲜亮的红裙亮相,言行中还透着青涩。有媒体记者问她:“张导有没有教你怎么应对各种媒体?”她的回答很得体:“导演不会教这个,我相信大家都想看到最真实的人,第一次亮相肯定会有一些紧张,但这就是真实的我。”
用新人,不仅是电影的需要,也是角色的需要。张艺谋解释,比如《归来》里丹丹这个角色,如果是找一个大家都认识的演员,感觉好像就会差一点。“选择新人,引领她们走上这条路,激发她们的潜能,这其实是一个很复杂也很费劲的工作。”他说,“我的工作就是把她们发掘出来,让她们证实自己。这其实也是一个年轻人挑战自己的过程。”