世界杯揭幕前6小时，通往巴西圣保罗市伊塔盖拉体育场的主干道已经拥堵不堪，让人焦躁的等待中，刺耳的汽车喇叭声也加入了足球的狂欢。要感谢圣保罗地铁工人，没有将罢工持续到当地时间6月12日，否则失去了抵达球场最便捷的交通方式，伊塔盖拉体育场周边的拥堵状况将愈发不可想象。
足球回归“足球王国”，一次本应珠联璧合的相遇碰出的不仅有激情的火花，还有各种麻烦，工人遭遇意外、球场草草收尾、交通酒店等基础设施不足，民众大规模抗议……巴西在筹办之中出现了诸多问题，甚至让国家形象受损。“这将是一届耻辱的世界杯”，面对种种质疑和不信任，巴西要给出自己的回答。
借罢工表达诉求
在当地人看来，6月12日的堵车已经不算太严重。因为开幕式前的一个月，圣保罗总在不停地刷新“堵车上限”。这座仅市内常住人口达到1200万的超级大都市在当地时间5月23日晚高峰时段创下了世界纪录，等候的车辆总长超过344公里，打破了自己在2009年创下的纪录。据巴西媒体报道，圣保罗市内的街道总长度为1.7万公里，而当天拥堵的地段总和占到了整个城市道路网的40%!
圣保罗多条地铁线路罢工，让这里本就混乱不堪的交通状况雪上加霜。政府只好取消车辆轮流限行制度，所有私家车涌上街头，陷入恶性循环。有媒体表示，圣保罗地铁工人罢工几乎预示着世界杯赛事期间出现混乱局面。令巴西当局担忧的是，近期接连不断的大规模反政府抗议活动直接影响赛事进行。在圣保罗地铁罢工结束之后，里约热内卢的地铁工人又发出了罢工威胁。
为何罢工频发?对全巴西的罢工者而言，世界杯是一个难得的“谈判筹码”，是逼迫当局做出妥协让步的最佳时机。近几次的罢工结果也恰恰印证了这种观点：比如，里约热内卢的联邦警察和清洁工都通过罢工获得了比之前更高的薪酬待遇。
主办城市福塔雷萨世界杯特别厅厅长费卢西奥说：“伦敦、俄罗斯还有德国在举办大型的世界性体育活动的时候都发生了游行示威。民众会利用这些机会来吸引世界的目光，表达自己的诉求。我们配备了直升机、摄像头、警队等一切设备来控制社会治安。”
球迷的爱最纯粹
伊塔盖拉球场距离圣保罗市内有20余公里的路程，所处的位置正被贫民区包围，既没有配套的酒店设施，也没有餐饮业服务，球迷和游客至少需要四五个小时的往返路程，安全成为一大隐忧。
不少来看比赛的球迷苦不堪言：为何把开幕式放在地处偏僻、还被贫民窟包围的郊区?
记者听巴西体育部的朋友说过一个趣闻。本来，巴西体育部和圣保罗州政府是属意让老牌足球劲旅圣保罗俱乐部对其主场莫隆比球场进行整修，承担此次世界杯开幕式和比赛场馆的任务。莫隆比球场于1960年建成，位于城市中心地段，是巴西最大的球场之一。但圣保罗俱乐部却认为，球场现有的条件已经足够所有人“享受足球的乐趣”，翻修球场要花一大笔冤枉钱，对球队和球迷而言并没有什么意义，因此最终放弃了使用他们球场作为比赛场馆的资格。
出租司机法比奥斩钉截铁地说：“足球是我们的挚爱，但民众要求更好的生活质量，也无可厚非。巴西人的足球是生长在荒地上、街区里的，我们宁愿政府把这些钱投入到糟糕的基础建设、教育和医疗中去，而不是建华丽的球场。我们不在乎别人的看法，也没有必要做那些面子工程。”对于拥有“足球魂”的巴西人而言，足球不是“荣誉”、不是炫耀的招牌，而是他们融入骨髓、不可或缺、实实在在的生活组成部分。从19世纪足球来到桑巴国度，巴西人在垃圾堆旁、废弃的空地上将这项“精英运动”改造成一个全民皆可享受、充满艺术美感的国家财富，早已注定足球不仅仅是竞技、头衔，那些虚华的外套皆可抛开，剩下的只是对它赤裸裸的爱。
足球终会消解争执
共有6万名球迷涌入伊塔盖拉体育场，见证了世界杯揭幕战的比赛。从当地时间6月11日晚，巴西和克罗地亚的球迷就已经开始集结，酒吧里、大街上，黄绿相间和红白格子成为主色调。
在圣保罗生活了15年的华人陈先生对巴西人对足球的热情有切身的感受，“巴西人常说的一句话是‘我们的生活只有足球’，在电视里、网络上，关于足球的内容铺天盖地，而世界杯的到来，就像在炽热的火焰上又加了一把干柴。”
开幕式当天，巴西全国放假一天，让“节日”的称谓变得实至名归。无论如何抱怨政府在场馆建设时过度耗费，但只要有巴西队比赛的时候，所有人都将放下争执和戾气，三五成群聚集起来与“五星巴西”一道跌宕起伏——毕竟巴西人一口气就买下了80%的世界杯比赛球票。
比赛已经开始，但对世界杯指摘仍会不绝入耳，这里浓厚的足球氛围和球迷热情会消解不满与争执，关注的焦点会向球场汇聚。虽然巴西5次夺得世界杯冠军，但1950年巴西在自己家门口世界杯决赛失利是所有人都不愿回忆的伤痛，此次重回主场作战，每一个巴西人都盼望着64场精彩的球赛和黄衣军团捧起大力神杯的瞬间。
品杯：
盛宴已经开始
——薛 原
一千个人眼中有一千零一个世界杯。这多出来的一个，或许能说明，足球比哈姆雷特口中“生还是死”的追问更让人纠结迷恋。正如上世纪七八十年代利物浦的传奇教头香克利所言，“足球无关生死，但高于生死。”说得如此玄妙，到底什么意思?不如看看世界杯吧。
世界杯来了，这回来到了足球王国巴西。巴西人对足球的狂热举世皆知，足球融入生活，又向其他领域伸展，引得众多学者评头论足。
经济学家搬出各种曲线图表，来说明“世界杯景气”会给生活带来多少改变，当然，也得用“世界杯后遗症”提醒人们盛宴终将散去，生活重归平淡。
社会学家则说，大可不必担心。大幕开启之时，狂欢就将上演。世界杯是一段浓缩的人生舞台剧，既可以缓解国与国之间的剑拔弩张，又能制造场内外的冲突恩怨，说不尽道不清，真球迷、伪球迷各有所好，皆大欢喜。
商家更是紧跟世界杯的潮流，都移动互联时代了，世界杯从脚下、头上一直到掌上，催生又一轮勃发的商机。啤酒炸鸡是看世界杯的标配吗?也许换一台4K高清电视更让人动心。看一看电梯里的最新攻势吧，无世界杯不广告。
世界杯来了，跨界混搭之势愈演愈烈。各种或严肃或娱乐的微博微信，要是不和世界杯扯两句关系，都不好意思更新自己的页面。据说连研究宇宙到底有多大的霍金教授都热衷于此，用一道谁也看不懂的算式预言英格兰队将会夺冠。至于这种推算和“乌鸦嘴”贝利大叔、已经离我们远去的章鱼保罗之间有多么严谨的分野，尚难定论。
世界杯来了。何以环球同此凉热?也许，是因为世界杯上可以看到民族性、人性与戏剧性的杂糅交织，难分彼此。德国队的严谨、西班牙队的精准、巴西队的随性、阿根廷队的奔放、英格兰队的彪悍……一方水土出一方足球。华山论剑之所以引人入胜，就在各门各派各有千秋，传奇才能源远流长。
而人性的复杂与难解，更是世界杯上永恒的主题。马拉多纳在墨西哥世界杯上抬手将球捅进了英格兰的球门，心里一清二楚的球王还美其名曰“上帝之手”。当然，在英国媒体笔下，这是不折不扣的“魔鬼之手”。
至于戏剧性更不胜枚举，上届世界杯，乌拉圭队的苏亚雷斯将加纳队必进之球用手挡出，用自己的红牌换来加时赛。乌拉圭队的命运就此扭转，闯入四强。世界杯最不缺的就是悲剧和喜剧，更催泪的是往往在瞬间轮转，引得各路看客如醉如痴。如此，就连最庞大的“不懂球群体”女球迷们也可以坦承，“看的不是球，是球星”。她们眼中有忧伤的意大利，飘逸的阿根廷，潇洒的德意志……若没有这些感性标签，世界杯怕也是缺了不少色彩。
看来看去，都是借足球的金杯，浇自己的块垒。也许正因如此，世界杯才能拥有这个星球上最博大的舞台。也有人感慨看的总是“别人的”世界杯。其实，中国制造的足球、球衣、球场，还有类似南非世界杯“呜呜祖拉”那样的助威神器都亮相世界杯。可以说，除了男足之外，中国已经和世界杯深度交融。人们不禁还要问，在经济一体化的浪潮中，何以中国男足如此踉踉跄跄?霍金教授还有一句话权作注脚，“相对于量子力学来说，足球要复杂多了。”
不管有多复杂，世界杯来了，先看球吧。