新华社记者王春燕　卢羡婷

　　当用22个人抢一颗球来调侃足球比赛“人多球少太小气”的笑话已经过气时，四年一届的世界杯又让全世界球迷为这颗足球着迷、疯狂。

　　说来说去，不就是颗球嘛。但就这小小的足球，也随着足球运动和科技的发展，不断增加新的元素，给运动员带来新的体验。世界杯84年的历史里，虽说踢的同样叫做足球，但从里到外，却早已面目全非。

　　虽然世界杯从1930年就已经开始，但为现代足球奠定原型的还是1970年墨西哥世界杯上的“电视之星”。由于该届世界杯首次通过卫星向全世界进行电视直播，为了让电视机前的观众能清晰地看到足球,足球也首次被设计成黑白相间的颜色。就是这一举动给足球带来了流传多年的“花名”——黑白相间的精灵。

　　也正是从这一届世界杯开始，历届世界杯比赛用球都由阿迪达斯公司提供。形态各异的足球，不仅勾勒出足球运动的发展史，也带给球迷们属于他们自己那个年代的记忆。

　　1974年的“智利”和1978年的“探戈”名字颇具特色，但并没有给人们留下太多印象。从1982年西班牙世界杯开始，历届世界杯的比赛用球总有些“第一次”让人们期待，也在足球运动的变革中开始扮演越来越重要的角色。

　　“防水减重”是1982年到1994年世界杯用球的关键词。1982年的“西班牙探戈”通过防水密封接缝技术，减少了球的水分吸收，也减轻了球的重量。1986年墨西哥世界杯的“阿兹特克”首次使用合成皮，提高了足球的耐久性，也进一步减少了球对水分的吸收。

　　1990年意大利世界杯的“伊特鲁里亚”则通过在球体内加入聚氨酯泡沫内层，使球具有完全的防水性能，运行速度也得到了提高。 1994年美国世界杯的“奎斯特拉”则是第一颗以高科技和超高能量反弹白泡棉层为特色的正式比赛用球。

　　从1998年法国世界杯开始，高科技、新材料已经不是足球设计的唯一追求，炫酷的色彩开始成为每届杯赛用球的亮点之一。1998年法国世界杯的“三色球”是世界杯历史上的第一颗彩色比赛用球。色彩的出现,开始让足球也可以拥有一张“彩色照片”。

　　2002年韩日世界杯的“飞火流星”简直“帅到没有朋友”。球面上镶嵌的4个金色和红色的飞镖形状图案，据说可以让球员更好地看清足球的旋转情况。

　　2006年开始，世界杯比赛用球又在足球球面拼块上做起了文章。“团队之星”就史无前例地使用了14块外皮，最大程度地消除了球体表面不规则的凹凸，从而有效提高了足球运行的精准度。

　　但2010年，阿迪达斯在足球外形上的追求“跑偏”了。南非世界杯使用的“普天同庆”的外皮减少到8块，也成为有史以来“最圆的足球”。不过，也正是这颗达到前所未有圆度的足球，让“普天同庆”备受争议，其飞行轨迹的不可预测性，让很多射手和守门员失去了准度，对这颗球的评价自然是“普天指责”。

　　尽管在对圆的追求上被迫停止，但阿迪达斯在改动足球外皮的数量上“根本停不下来”。2014年巴西世界杯的“布拉祖卡”开创性地使用了6块外皮，改善了足球的对称性、均匀性和有效性。美国国家航天航空局的科学家们通过实验证明了“布拉祖卡”的外皮缝更深、足球表面的小突起，都有助于让足球飞得更快更直。

　　科技的运用和酷炫的色彩让足球似乎不再是那颗简单的球，但球迷们的期待依旧“不忘初心”——一个夏天的足球盛宴足矣!