张爱玲早期投稿为何屡受挫败？晚年在美国生活为什么那么穷？窘迫下她的生活资金来源是什么？她晚年为何精神上出现了幻想症？……张爱玲与夏志清30余年的往复书简——《张爱玲给我的信件》近日出版上市。据悉，这本书是张爱玲留给世人的最后的文字记录，是她晚年信件的首次曝光。

夏志清是美国耶鲁大学英文系博士。1963年始，张爱玲在美国开始跟夏志清往复书简，直至1994年，这三十年期间的信件，张爱玲写了110多封，在这些信里，张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情，时间跨度非常大，涉及面非常广。在每封信的后面，夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明。

张爱玲给文学史家夏志清的一封亲笔信里说：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”可以确信，晚年张爱玲即使不是每天都搬家，其搬家频率之高也大大超乎一般人的想象。她随身携带着简易的行李，只要在栖身处发现跳蚤就马上离开。 1991年，她在信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。去世前4个月，她还说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。

书中夏志清回忆：“张爱玲晚年精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖着一大堆纸袋不断地四处搬家。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！”

延伸阅读>>>

一生与虱子战斗的女人

张爱玲出身于贵族之家，父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，然而继母却诬陷张爱玲打她，父亲发疯似地毒打张爱玲。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死了。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。 冷酷无情、杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生“咬啮性的小烦恼”。

1995年9月8日，是中国的传统节日中秋节。在美国洛杉矶罗切斯特街的一幢普通公寓中，房东发现租住她房间的老太太已经死去多日。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。当警察赶到后，人们才知道，这位悄然离世的老太太，就是半个多世纪前蜚声中国文坛的张爱玲。她的生命正如她所说，是“一袭华美的衣袍”，这衣袍曾经光艳照人，风情万种，但最终还是被“虱子”吞没了。这是怎样的悲哀！