中新社记者  王曦

 

　　一个人，一双胶鞋，一件跨栏背心，每天奔跑於绵绵大凉山中，雷打不动。这个习惯对於中国航天专家车着明来说，已经坚持了21年之久。

 

　　“跑步就是在向梦想出发，奔跑的人生很充实很快乐，我愿在航天报国的路上永远跑下去，生命不息，追梦不止。”说这话时，他笑着告诉记者，这样不光能?保证身体健康，同时又能让自己解不出的问题在跑步过程中找到答案。

 

　　在航天界，火箭、卫星发射成功需要靠数据判读，发射失利同样也要靠数据分析。正因如此，数据处理能力被称为航天发射中心的核心竞争力。

 

　　与一般人对於大量数据的“恐惧”不同，车着明却痴迷於此。21年来，他参加了70多颗卫星发射的数据处理任务，从未有过失手，成为同事眼中不折不扣的“数据迷”、“数据王”、“数学活字典”。

 

　　据他的学生、技术部工程师刘涛回忆，2003年，由车着明主持的某型系统科研项目长达18个月，期间他带领课题组完成了6万行程序编制与调试系统，完成了各类文档48万字。更让人吃惊的是，在这一期间，他和课题组在办公室吃掉的方便面竟然多达600多盒。

 

　　正是在他的牵头下，科研组研发的航天发射数据快评系统，最快可在火箭发射後几分钟内获得数据处理结论，实现了西昌卫星发射中心在这一领域的空白，数据处理能力也得到提升。对此，有评论称：“有了这套系统，火箭点火後，马上就能知道它飞得怎么样，各种设备运行情况如何，对於处理突发状况至关重要。”

 

　　不过，长期繁重的脑力工作，导致车着明罹患多种疾病，刚过40岁时，就已是满头白发，如今51岁的他更是早已对“老车”的称呼习以为常。他经常说：“搞试验，祗有100%的投入，才有更高的精确性，也才有更强的战斗力。”

 

　　然而，与航天发射成功的荣耀光鲜不同，车着明的生活却狻为清贫，至今他和妻子莫小军还用着20多年前结婚时购置的家具，年迈的母亲和上学的儿子也曾让他忧心不已。

 

　　尽管如此，但在面对外界的诱惑时，他还是表现出那份安然与淡泊。10年前，面对任职某公司董事长的同窗好友的邀请，车着明说，自己并非没有动心，甚至还一度写了调离申请。毕竟40万人民币的年薪和股份，以及住房、汽车等条件，几乎是他一年工资的10倍。然而，思来想去的车着明最终还是放弃了。“航天事业是需要有人奉献的，为航天出力最能体现我的价值。”

 

　　改善生活条件的愿望落空了，但莫小军还是给予了丈夫全部的理解。“我知道他心里很痛苦，步子也比以往沉重。”她回忆称，当晚夫妻二人都哭了。“我们不走了，就在这里安安心心干一辈子吧。”

 

　　“选择40万，无非是怠行卡上多个‘0’，我要的是那个‘1’，一个事业、一个信仰。一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，我觉得这样的人生挺幸福。”车着明说。

 

　　他至今仍保留着他当初在翻译着作时写下的一段话。“万物是变化和有生命的，地球及太阳系也不例外。我们应该设计试验好我们的世界方舟，在茫茫宇宙中寻找人类永　的乐土，并播撒人类文明的种子。”

 

　　如今，车着明又有了新的梦想，那就是儿子车云力在大学毕业後能?子承父业，继续从事数据处理工作，赶上海南发射场首次发射，父子俩一起完成初轨计算，见证中国航天的发展。（完）