由古至今，读《史记》、讲《史记》的人多不胜数，可来自台北的学者薛仁明偏偏还能把《史记》讲得独树一帜。上月末，他参加深圳后院读书会、深圳福顺堂主办，北京立品图书有限公司及深圳报业集团出版社协办的一场讲座，畅谈新作《其人如天：史记中的汉人》。一番为汉高祖刘邦「翻案」的「奇谈怪论」，可能会让严正的儒者眉头直皱，但也拓宽了阅读《史记》的视角。两千多年前那帮「汉人」的生命韧性、胸襟气度，对面容越来越单一化、内心越来越脆弱的今人而言，不能不说是一种很深的警示。香港商报记者 杜洁菡

 

　　文人为何唾弃刘邦？

 

　　建立了大汉王朝的汉高祖刘邦，在历史上，尤其在文人当中的口碑并不好，依据史书中所载之种种事蹟，说他是「泼皮流氓」似也不为过。

 

　　薛仁明的讲座，便是从刘邦的劣迹开始的。他讲了刘邦一生中最臭名昭着的两件事。一是「烹太公」：楚汉两军对阵，项羽以刘邦老父为人质，胁迫刘邦屈服；如不屈服，就用油锅烹死刘太公，没想到刘邦说，我们曾经结为兄弟，「我父即尔父，若烹太公，幸分我一杯羹」，囧得项羽下了不来台。二是「踹小儿」，讲刘邦被项羽的军队追杀，侥幸地与数十骑逃遁而去，途中折往故乡沛县，本欲「收家室而西」，但其家人早已东奔西散，只好继续西逃；途中，恰巧遇到他的一双儿女，「乃载行」；可是，没走一段就见到楚骑追来，刘邦一急，便「推堕孝惠、鲁元车下」，太仆夏侯婴一看，急忙下车，「收载之」；没想到，刘邦提脚再「蹶两儿，欲弃之」，夏侯婴不忍，又再急急停车。「收载」之后，刘邦还踹，夏侯婴则再停；「如是者三」。

 

　　这两个故事说的都是刘邦为了自己，不管父亲、子女的死活。如此自私与残忍，实在难为一般人所容，尤其为道德感炽烈的儒者所不屑。可是，薛仁明却很喜欢刘邦，喜欢到要写专门一本书来为刘邦「申辩」。

 

　　勿把善恶绝对化

 

　　「烹太公一事，如果发生在我们普通人身上，我们会动摇、会紧张、会想办法去谈判，但结果通常是我们老爸活下来的几率不会太高。可恰恰因为刘邦这麽无赖，他老爸就活下来了。」「踹小儿这一段，大家想一下，如果汉惠帝和鲁元长公主真的被踹下去了，项羽的军队追上来会是怎麽样？会是惠帝被俘成为人质，但他不会丧命，因为楚军好不容易捡到两个人质，一定会留下来作为要挟刘邦的筹码。可马车若是因他们而跑不快，最后被楚军追上，必定是全车人都没活路；而且会殃及大量无辜之人，因为，项羽历来是个嗜杀之人，往时击败对手，必会屠城。」薛仁明说。

 

　　如此说来，刘邦岂非很权谋？薛仁明又说不是。他认为，刘邦那些超出常理的反应并非经过深思熟虑，而是出於本能－－但凡人情所不能舍者，刘邦尽可一路抛却；遇到再大的困难与挫折，刘邦都有办法跨过去。正是这般出自本能的豁脱与韧性，让人为之倾倒。

 

　　刚极易折哀项羽

 

　　既是以《史记中的汉人》为题，又提到刘邦，那必然还得讲讲出身名门、年少得志，最后被汉军围於垓下而自刎的项羽。

 

　　薛仁明说：「项羽是才情过多，遂被才情所执；项羽又是成名太早，遂为名声所缚。他的死，是死在乌江自刎，自觉没脸见江东父老。他的家世、他的名声，都成了甩不掉的沉重包袱，至死不能解脱。」「如果被围在垓下的是刘邦，他一定不会自刎，只会想办法逃生。回到沛县老家见了父老乡亲，也一定不会难为情，顶多说一句『嘿嘿，我输了，我回来了，你们又不是没看过我输』。因为他从小被嫌弃、被笑话，使他在吞吐呼吸之间、回身转圜之际，都毫无执着，在他看来，颠踬踉跄，原属寻常；回过神来，也就得了。其实，中国的民间，一直就有这样的豁达与大气，因为他们凡事看得开，韧性极顽强，每逢劫难，他们就渡得了灾，也解得了厄。正因为民间如此性情，中华文明一向以来，才只有亡国家，没有亡天下。」

 

　　除了看得开，刘邦还有一个「知言」的长处。薛仁明在新书《其人如天：史记中的汉人》中写道：「刘邦受围荥阳，形势一片紧急，说时迟，那时快，韩信就在这会儿派遣了使者请立齐地「假王」；刘邦一听，直觉是趁火打劫，不禁怒火中烧，当场大骂，「吾困於此，旦暮望若（你）来佐我，乃欲自立为王？」陈平与张良一听，知道这一骂，必误大事，遂急忙「蹑汉王足」，附耳上前，才几句，刘邦马上省悟，旋即又改口再骂：「大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为？」在那般危急、那般盛怒之下，换成你我，可能虚心听得进一旁的劝谏吗？我们有办法像刘邦如此不假思索、瞬间转化吗？」

 

　　「那些道德感炽烈的读书人都应该读读刘邦，尽管他如此可厌，但那股子豁达大气，那股子进可成事、退不受困的精神，还是很可以让读书人借镜的。」薛仁明说。

 

　　「汉人」的本色应气象万千

 

　　由项羽与刘邦的不同命运，薛仁明最终将话题拉回到《史记》及着者司马迁。

 

　　他指出，《史记》中有很多细节描写，如《高祖本纪》细细描绘了刘邦归返故里的欢欣与怆然，《项羽本纪》中详述了项王受围的慷慨与悲歌，这些看似无关紧要的闲笔，让文章摇曳生姿，让历史变得有温度。更重要的是，在司马迁的笔下，不管是善恶、成败，每个人的个性都在闪闪发光。可惜，后世的人写史，大多把这满纸人情给删去，严正有余却不免沦为拘泥闭锁，全然没有太史公那种「好而知其恶，恶而知其美」的心量；离孔子所说的「和而不同」更是极远，这四个字是要人海纳百川，那个「百川」里面须能藏污纳垢，一个王者不能有洁癖，也不能有过度的好恶。

 

　　薛仁明说：「司马迁因为李陵之祸而遭受了莫大的屈辱，可是他既不愤又不戾，身上浑不见半点伤痕，倒把一部《史记》写得妙趣横生，将所有的磨难尽化成生命之阴阳回荡。这本领，是中国史书第一。如果我们真正把《史记》读进去了，真正从《史记》受益了之后，便有机会开始感觉到身旁的人也是闪闪发光的，他有好、有坏、有善、有恶、有是、有非、有对、有错，那人性里总有些鲜亮的动人之处。」