王尔德生于164年前的今天(指原文发表时间10月16日，作者年份弄错，王尔德出生时间距今应为160年)。他的母亲,简.埃尔吉.王尔德，一位爱尔兰颇有名气的诗人和自吹自擂的常客——不用任何凭据就声称自己乃但丁之后，接着就突然预测她的第二个儿子会是伟大人物，她对自己大两岁的长子威廉.罗伯特.金斯伯里.威利斯.王尔德也做过如此预言。关于威利斯她说错了，威利斯变成一个沉湎于威士忌和杜松子酒的二流伦敦记者。勿庸赘述，王尔德成为英国剧场历史上最伟大的喜剧作家，作者充满无与伦比机智慧语的剧本，诸如《认真的重要性》、《少奶奶的扇子》和《理想丈夫》，今天仍在定期排演——还有激烈的心理小说《道连.格雷的画像》，自其发行一个多世纪以来仍在不断重印。可是王尔德最持久的遗产可能并非文学，而是从更广阔意义上来说文化上的。王尔德不仅创造了西方文学经典中的一系列作品，他也创造了延续至今我们身处其中当今世界的一部分。

这一部分不是地理上的共同体。它是价值观，态度和姿态的星座方位。它是一种思维定势，每个人都认为他们能出名，或者说得更明白点，应该是。它是种系统性的信条，“名人”往日特指艺术家，运动员，政治家等等，甚至包括罪犯，他们通过行为在历史上留下印痕，这个概念的意义已经扩展到包含仅仅为出名而有名的人，通过操纵媒体而获得此地位。这已成为全球性现象，名气不再是职业成就的结果而是其开始。它是现代生活的一部分，也即我们所谓的名流文化。

1882 年王尔德在美国把它召唤成形，当时他在美国做了将近一年的巡回演讲，一部表演才艺代表作——而且，更可谓是花车巡演秀——涉足十三个州，行程将近一万五千公里，催生了超过五百篇报刊杂志文章，给他挣来了他此生从未挣到过的大钱。当巡游结束时，把他变成为在美国名气仅次于维多利亚女王的英国人。（对于一个作家这可相当不差，彼时他的职业发展期还处在只写过一本自己出版的诗集和一部未曾上映的剧本）。考虑到王尔德既没有商业历练又很少做过公开演讲，这次“产品推出”更显得不同寻常。在当时颇有几位美国史上了不起的市场营销专家——名单包括H.J.Heinz，MiltonHershey和Levi Strauss——奥斯卡.王尔德，他唯一的产品就是一个自恋自夸名叫奥斯卡.王尔德的花花公子，或许能在他们当中名列最优。

其他欧洲人——狄更斯和托克维尔，只列举这两人的名字——在王尔德之前已游历过我们国家。但是他们是来了解美国；王尔德是来让美国了解他。身着让人无法忽视的行头会见他的观众——缎面裤子、黑色真丝长袜、带银扣的高跟鞋，还有一件蕾丝镶边的紧身天鹅绒外套——王尔德把自己标成“美学教授”出售给美国观众，这个名号他可没有认证证书，在大约一百五十堂课程中（大多数是谈室内装饰），他与农夫、诗人、社会贤达、教士、工厂工人、勘探矿工、娼妓、南方佳丽、哈佛知识分子面对面侃侃而谈，如果一家报纸所述无误的话，有一支得克萨斯骑兵队还授予他个上校头衔。

搭火车、马车旅行，当绝对必须时，骑骡子，王尔德对着从二十五到两千五人数不等的人群讲述雅致的室内设计，常常从他喜爱的诗歌里摘些句子来点缀他的建议。或许不奇怪有些美国记者嘲笑他是个”美学驴”，然后当其他侮辱失效后，用“她”这个词。但是这些粗鲁的攻击低估了他们的目标。在王尔德的温文尔雅的举止下——涂脂抹粉的花花公子一边唱着壁图式烛台和绣花枕头的赞歌，一边懒洋洋地把手抬到眉毛——是个肩负严肃任务的人：把自己变成明星，即使他（之前）没做过些任何对得起这称号的事。

作为身在异乡的陌生人，王尔德纵横跨越从大西洋到太平洋，从加拿大到墨西哥湾的整个美国国土，有时会有个贴身男佣，一个商务经理，从他给伦敦朋友的信件来看还有两位秘书。他在剧院大厅、妇女俱乐部，至少有一次在游乐园里售卖他自己的签名照片。他是近两百场聚会的特色客人，那里他经常能听到管弦乐队演奏“奥斯卡，亲爱的！”（“奥斯卡，亲爱的，奥斯卡，亲爱的，你是多么多么、旗帜鲜明的彻彻底底！奥斯卡，亲爱的，奥斯卡，亲爱的，我想你是完全疯掉了!”），“奥斯卡.王尔德，忘了我，不要华尔兹。”还有其他以他命名的轻歌小调。和大多数明星一样，他特别重视与其他明星人物的交往，和郎费罗（Henry Wadsworth Longfellow）在波士顿吃早餐，和惠特曼（Walt Whitman）在新泽西卡姆顿品尝家酿的美酒，还与奥尔科特（Louisa May Alcott）,亨利.沃德.比奇（Henry Ward Beecher）,奥利弗.文德尔.霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes）,亨利.詹姆斯（HenryJames）共进晚宴（有人纳闷在1882年有多少人说得出这些名字），还有尤利塞斯.辛普森.格兰特（Ulysses S. Grant，注1）和杰佛逊.戴维斯（Jefferson Davis，注2），最后这两位，当然不是一起见的。

不论他和谁把酒言欢，王尔德对他自己的目标保持清醒头脑，为自己的名声大噪经营出突破性战略——至今仍为许多野心勃勃的名流效仿，不论他们是否意识到这点。比诺曼.梅勒（Norman Mailer）早上几十年，王尔德就明白“自我广告”的价值。比安迪.沃霍尔（Andy Warhol）早上几十年，他看到了商品化的美和形象市场化的重要性。

比金.卡戴珊（Kim Kardashian）早上几十年，他抓住了在媒体中打造名声的机会。比TMZ（三十公里区,注3）和我们周刊（Us Weekly）早上几十年，奥斯卡.王尔德创立了名流文化。

注1：美国军事家、陆军上将和第18任总统。在美国南北战争后期任联邦军总司令，屡建奇功。

注2：美国军人、政治家，美国历史上最有影响力的政治人物之一，于美国内战期间担任美利坚联盟国首任，也是唯一一任总统。格兰特和戴维斯分属北南阵营，所以作者说他们不在一起。

注3： TMZ是美国在线旗下的一个娱乐新闻网站，创办于2005年12月。TMZ是“三十英里区域Thirty Mile Zone”的英文单词第一个字母的缩写，这个区域主要是洛杉矶地区，当地汇集有很多名人。