我是贾平凹。创作一直是我生活的主要内容,2014年也是如此。2012年底《带灯》问世后,2014年《老生》也展现在读者面前。平均两三年写完一本长篇小说,网上都有人说我是“劳模”啦。

其实这一本《老生》,是烟熏出来的。我是吃过四十年烟的,加起来可能要烧个麦草垛。现在我老了,多回忆往事,而往事如行车的路边树,树是闪过去了,但树还在,它需要在烟的弥漫中才依稀可见。

2014年对我是特别的一年。这一年,除了写作和开会,还有一个主要内容就是领奖。上半年在领《带灯》的奖,下半年在等《老生》的奖。《带灯》基本囊括了茅盾文学奖、鲁迅文学奖之外的大小文学奖项。而《老生》刚问世两个月,就接到了几个领奖通知。2015年,我肯定还会奔波在开会和领奖的路上。

《老生》写了一百多年历史的记忆,这些记忆肯定是沉重的,但在小说的叙述中反而举重若轻,地是重的实的,天是轻的虚的,这样作品才不至于就事论事。我所知道的百多十年,时代风云激荡,社会几经转型,战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革,为了获得温饱,活得安生,活出人样,我的爷爷做了什么,我的父亲做了什么,故乡人都做了什么,我和我的儿孙又做了什么,哪些是荣光体面,哪些是龌龊罪过,许多事一闭眼就想起,许多事总不愿去想,许多事又常在讲……已差不多都写在了我以往的书里。而不愿想不愿讲的,到我如今的年纪,又怎能不想、不讲啊!

我写这种乡土生活的书得心应手,但是写城市生活的书,就得靠年轻作家了。

说实话,三年完成一部长篇,这算不得多。我是五十岁后才稍稍懂得怎么写长篇,总觉得有东西写。我不大走动和应酬,就是写作。如果论潜心,也算得上潜心吧。作家,好比农民种一季庄稼,收一季庄稼,再种一季庄稼。虽然粮食已经够吃几年了,还得当种当收,这是工作嘛!(著名作家,陕西省作家协会主席)

本报记者贾凌煜采访整理