魯本斯維納斯的誕生
朱迪特·本哈姆·于埃
藝術家們都是落魄潦倒、視金錢為糞土、自恃清高的家夥？《藝術家也愛金錢》(世界圖書出版公司出版)通過講述曆史上十三位畫家的藝術生意軌跡，揭開藝術家作為商人的神秘面紗，揭示了他們不為人知的側面，同時也論證了金錢的誘惑並不是當代的特權。當然，也並不是人人都能扮演好藝術家和生意人的雙重角色。
丟勒：一位善于自我推銷的人
十六世紀，當意大利公國內的藝術作品層出不窮的時候，在德國藝術領域中兩位天才崭露頭角，他們的出現打破了人們仍將藝術家看成是手工業者或樸素的手工繪畫者的看法。一位是盧卡斯·克拉納赫，他在商業頭腦的刺激下，顯示出無窮無盡的創造力。另一位叫做阿爾布雷特·丟勒(1471—1528)，是一位非常出色的畫家，他的畫作纏繞著集體記憶並使人產生擁有其作品的炙熱欲望。丟勒通過自己對藝術體系的理解，創作出一個作品並對其加以改造。他不僅是一位偉大的藝術家，更是一位善于推銷自己藝術的大师。
木刻版畫起源于十五世紀初期，銅版畫誕生于十五世紀中期，蝕刻則在十五世紀末期才悄然興起。最初，這些技術被看做是一種相對不太貴的复制方式。丟勒則證明，雕刻本身就是一種藝術表現形式。
1943年，偉大的藝術史學家、德國籍猶太人歐文·潘諾夫斯基流亡在美國，為丟勒寫了一首懷舊的德國頌歌。潘諾夫斯基著重描繪出了丟勒雕刻藝術的影響程度：“正是通過圖形藝術，德國成為藝術領域的強國。這些都拜一人所賜，這個人就是著名畫家、享有國際聲譽的銅版畫师或者木刻版畫师阿爾布雷特·丟勒。在超過一個世紀的時間里，他的版畫停留在一個從未被企及的完美的水平，並將作為其他版畫、繪畫、雕塑、搪瓷、掛毯、裝飾板和陶器的典范，出現在不僅僅是德國，還有意大利、法國、荷蘭、俄羅斯、西班牙，甚至間接地影響著波斯。”
丟勒出生于1471年5月21日，家里八個孩子中排第三。或許是受到家庭影響，他對畫畫表現出極大的天賦與興趣。丟勒在1486年成功說服老爸允許他學畫畫。從1490年起，他開始了為期四年的學習。他在去意大利首次旅行的回程中，開始瘋狂作畫。1495至1500年間，他除了夜以繼日地作畫之外，更重要的是他親自出版发行了自己的六十多幅木刻版畫和銅版畫作品。一時之間，他名聲大噪。
他有大量的作品問世。如今有限的版畫作品數量並不能展現它的傳播范圍。一幅銅版畫可以制作很多份：小紅衣主教銅版畫，丟勒畫了兩百份；更大的人物肖像，勃蘭登堡的阿爾布雷特，不少于五百份。
版畫是非常重要的意外之財。藝術家自己也承認：“自此以後我將投入到版畫中，如果我更早地開始此項創作，我將會有超過一千埃居的錢。”
我們大可不必動腦想象丟勒自己揮動刀具和鑿子的模樣。因為大部分時候，他只是概述自己的構思，由熟練的工匠帮他完成。這就是所謂的分工。丟勒作為版畫师從這項新的藝術活動中獲取了利益和榮譽，毫無疑問，他才是版畫的作者。
雕刻工匠們開始學習所謂的“丟勒風格”。在他的創作中，每一條暈線和每一個輪廓都有非常明確的作用。它們生動而靈活，使作品充滿生氣。墨黑用來表現陰暗的部分，相對地，白色用來表達光和明暗之間的重要性。這種新風格的靈感部分來自同時代流行的意大利藝術。
1498年，丟勒完成了一部了不起的傑作——《啟示錄》木刻組畫。這部作品包含十五幅不朽之作，正面是木雕，背面刻有經文。這是一個藝術家在沒有外界帮助的情況下，首次自己融資並出版圖書。
為了確保他的作品能被立即認出，丟勒制作了一個在那個時代被人們稱為“花押字”的東西，也就是如今的商標。根據字體設計D被A緊緊包圍。隨著時間的推移，花押字被用在一些作品中。
從1497年起，這位具有商業天賦的畫家雇用了兩個代理人負責將他自己的雕刻作品銷售到紐倫堡以外的地方。他們開辟這條途徑以期用大师的肖像換取現款。他的行為是前衛中的前衛，也可以說比前衛更加前衛。在版畫領域，最有實力的公司是由神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連一世領導的。《馬克西米連一世的凱旋門》這幅作品是由一百九十二塊木板組成的巨大木刻版畫，其創作目的主要用于對皇帝的歌功頌德。在作品的創作過程中丟勒的參與是有限的，但他提供了設計理念並參與協調工作。
1519年，馬克西米連一世去世，丟勒還沒有收到付款。1520年，他開始通過旅遊尋找繼任者查爾斯五世來支付帝國債務。他在日記里詳細地記錄了一年的旅程經曆。這位文藝复興時期德國偉大的藝術家，在關注藝術創作的同時，也在他的專欄中詳細記錄下旅行所產生的費用，“我的成本和費用：聖克里安之後的那個周四(1952年7月12日，星期四)，我——阿爾布雷特·丟勒，和我的妻子啟程去了荷蘭。在埃爾蘭根度過一天後，我們在拜爾斯道夫作停留，花費了三磅差六芬尼。第二天，星期五，我們到達了福希海姆，我付了二十二芬尼交通費。然後從那里我去了班貝格，並贈予主教一幅聖女畫像——聖女的生活，一幅啟示錄和幾幅價值為一盾的版畫。”
他甚至對他的禮物進行了估價。他贈送給荷蘭執政者查爾斯五世的姑母——奧地利的瑪格麗特兩幅羊皮紙上的繪畫和一套版畫，繪畫價值三十盾，版畫價值七盾。丟勒希望她能夠因為喜愛而帮他說情。
最終，皇帝決定每年撥給丟勒一百盾的補貼金。“我們現在懇切地命令您給阿爾布雷特·丟勒，以合理的形式发放上述所說的終身養老金——每年一百盾，直到他去世。”
1528年，他離世的那年，丟勒的遺產被認為價值相當于同時代的七千荷蘭盾，即相當于十八千克的黃金。
魯本斯：外交官、商人，最後成了畫家
在藝術史上，至少有一位畫家知道如何利用大使和外交官的優勢為自己的事業服務，他就是偉大的藝術家、巴洛克風格繪畫巨頭彼得·保羅·魯本斯(1577—1640)。
魯本斯的靈魂是什麼樣的？如果你看了他的畫，那你會充滿自信地回答：它是盛大而隆重的。然而，魯本斯留下了大量的書信讓人們聯想到，他本質上是一個店主。藝術曆史學家埃利·福爾在給與其書信有關的文章作序時，對這個結論沒有任何異議：“事實上，他對物質的興趣與我相似，而隨著時間的推移，不難看出，他的野心並不太大。”同樣地，保羅·科林也沒有否認這一事實：“這就是彼得·保羅·魯本斯，在他生活的1577年到1640年間，考慮的往往都是蠅頭小利。對待強權，他貪婪、虛榮、卑躬屈膝，對弱小的人尖酸刻薄，這沒有絲毫誇張，他的確是這樣。但是在他身上，激情、堅韌、自信又展露無遺。有時炫目、有時天真，好像他什麼都不怕。在很年輕的時候，他就為自己定下計劃，在之後的三十年，他又用不同于常人的熱情將其完成。我們在他的生活中找不到一個無用的行為、一個不必要的步驟或任何幻想。”
彼得·保羅·魯本斯是安特衛普一位律师的二兒子。彼得·保羅會說五種語言，著迷于古代事物。1600年，他二十二歲，在他首次去文藝复興的搖籃——意大利的旅行中，他表現出了強大的圖案表現能力。多年間，他多次旅行，看了很多事物，也模仿了很多事物。
他在意大利逗留了八年之久。在此期間，他一直與曼圖亞公爵的手下保持著緊密聯系。我們費盡力氣去尋找偉大藝術家的高尚靈魂，然後发現這是徒勞的。因為他們通信的主要內容都是魯本斯向其要錢。他似乎總是非常缺錢。我們從1603年的一封信中可以尋找到蛛絲馬跡，“我對于SAS給我的錢非常不滿，恐怕這不夠我從阿利坎特到馬德里去。我對于指責我的人表示不解，所以我的賬戶都是公開透明的，任何人都可以來查看……所有這一切，都源于我是個商人。盡管這樣，我成功花掉了約定好會給我的錢數，我是個商人，這個身份會一直持續下去。”
這些錢財的要求總是伴隨著一種可怕的媚態。還是在1603年，他寫了一封具有代表性的信給曼圖亞公爵：“事實上，我承認，這是我的個人願望。我的經紀人為我考慮後建議我這樣做，而且我自己也願意伏在您腳下並親吻您的雙手。”
1608年，魯本斯回到他的家鄉安特衛普。他建立了“自己的工廠”。他雇用了大量的小手工業者，並將他們組織起來，交給他們非常精確的任務，使他們的產量達到最大化。
在魯本斯安特衛普的車間里，分工極為詳細，有專門畫人物的、專門畫動物的，還有專門負責風景畫創作的，等等。但為了更好地經營這個公司，需要一個像魯本斯這樣的藝術家，享有盛譽並有大量穩定的客戶群對他的產品有著持續的需求。
他從荷蘭南部回到西班牙哈布斯堡王朝，不得不說，魯本斯的回歸非常及時，因為教堂需要一些反宗教改革的裝飾畫。人們建立、擴張教堂和修道院，並飾以非常漂亮的新藝術品。
在安特衛普，他常常是“有用的”。因此，他回去後接到的第一份訂單，是他的故鄉要求他畫一幅《朝拜的賢士》，此畫作現存于馬德里的普拉多博物館。令人奇怪的是，在富裕的安特衛普資產階級中，不論是商人還是官員，全部如此迅速地被魯本斯的畫作所吸引。他們不僅向魯本斯購買他的畫用于收藏，同時還為魯本斯給教堂的畫作當資助人。對于傑出公民來說，能被魯本斯畫肖像畫是一種榮譽。訂單已超越國界，歐洲各國君主都想擁有他的畫作。魯本斯統治著曆史畫的市場。他創作了很多作品，其中不乏次品。保羅·科林說：“我們會被1610年至1620年間從他工廠里生產出的畫作數量嚇到。那是祭壇畫、宗教場面、聖徒和使徒畫的時代。這些畫如今充斥在博物館和畫廊，是這位偉大畫家的恥辱。”
如今，我們依舊可以參觀他的工作室——那個大师從1609年直到逝世都居住的房子。這是一個小型意大利宮殿式的住宅。魯本斯的內部設計打動了他的客人。他的妻子伊莎貝拉·勃蘭特來自安特衛普資產階級一個名門望族，對他的名望也有所帮助。
1628年至1629年間，魯本斯在西班牙宮廷執行了六個月的外交任務。事實上，魯本斯在他偉大的職業生涯中的所作所為，遠遠超出了畫家的本職工作。他沒有浪費時間在與同事的相處上。他與同一國家的藝術家始終保持距離。他只注重與政治家、世界名人或者學者建立關系。
因此，魯本斯被稱為強勢外交官、藝術家、國王和商人的贏家，可他卻不是一個聖人。