津，是渡口的意思。天津，是天子經過的渡口。從字面理解，也可以說是天上的渡口，有著美好的寓意。但是多年以來，緊挨著北京的天津，就像大樹下的一顆小蘑菇，保持著異樣的安詳與僻靜。很少聽說那裏發生了什么，而它似乎也安於這種不被注意的處境。直到一聲巨響把人們從夜夢中驚醒，直到蘑菇雲騰空而起，四下一片狼藉。

　　爆炸發生不久，就有很多圖片和視頻出現在網絡上，看上去十分驚人。北京的很多媒體同行連夜趕往天津，雖然明知危化品爆炸會有次生危險，但他們還是義無反顧地奔向現場。他們不是歌星，未必都想搶頭條。但現場就是召喚，他們只不過想要履行新聞人的使命。這天晚上，北青報大樓的燈火一直沒有熄滅，有的記者已經抵達硝煙，有的編輯在後方通宵沒睡。他們沒有別的念頭，只想第一時間告訴讀者，那個美麗的渡口究竟發生了什么。

　　但是到底發生了什么?答案不會不言自明。災難在大地和人們的心裏激起巨大回響，但災難總會狡黠地隱匿自己，拒絕交出真相。除非堅持不懈地挖掘，除非追尋每個微不足道的線索，否則就不可能知道真相所在。而如果找不到真相，人們就無法從災難中得到教益，很多無辜逝去的生命就會變得異常輕飄。

　　爆炸發生之後很長一段時間，消息來源都是前方記者和自媒體。天津方面保持著難堪的沉默，他們的媒體播放著很多無關緊要的節目，卻對身邊的災難視若無睹。但記者們注意到一個奇怪的現象，就在當天夜裏，他們想要查找出事企業的信息，卻發現天津地區的企業登記信息系統無法查詢了。多么神奇的巧合啊，爆炸的同時，市場主體信息公示系統也停擺了。如果這是人為的，那究竟是要遮掩什么呢?

　　災難最無情之處，不僅在於它會奪去生命，帶來巨大的財產損失，還在於它總是冷酷地剝去所有的矯飾與偽裝。看到現場圖片，我總是忍不住去想，儲存著大量危險化學物品的倉庫，怎么會離居民區如此之近?做出這樣的城市規劃和建設的人，難道連常識都沒有嗎?你幸福地生活著，你吃著火鍋唱著歌打著小麻將，你在中國夢的康莊大道上歡快地奔跑，卻不知道你脆弱的肉身正陪伴著一個火藥桶、或者一個不安分的化工廠。對利潤的追求超越了對公共安全的重視，對商業便利的偏執超越了對生命的敬畏。脆弱的繁華由此而生，但也可能由此寂滅。

　　被爆炸所震駭的人們，還來不及冷靜地思考，就被一個說法感動壞了。那說法叫作“最美的逆行”。褪色的普通人四下逃散，穿著彩色制服的消防戰士卻毅然奔向火海。但很快傳來消息，十多名消防戰士壯烈犧牲了。消防戰士的無畏精神確實讓我敬佩，但我反感那種習慣性地在災難中尋找詩意的敘事傾向。首先你得弄清楚，這些年輕人是不是必須去死。如果是為了追求更大的生命利益，為了避免更嚴重災害的發生，他們獻出了年輕的生命，那他們的“逆行”的確是美麗的。但如果情況相反，如果其中包含了決策失誤，那就是最沉痛的悲劇。粉飾悲劇的行為即使出於善意，那也是一種惡。

　　災難就像一個老師。但它不是那種循循善誘的好老師，而是冷酷的、暴戾的、不可捉摸的壞老師。它從不會明確地告訴你答案，而是在暗處潛伏著，等你犯下致命的錯誤。你不能裝作它不存在，因為它會用教鞭狠狠地抽你。你不能太健忘，因為你不知道它究竟有多么惡毒。而我們的錯誤，可能恰恰在於，我們總以為災難是偶然的和盲目的，因此省略了反思的痛楚，直到下一次災難猝然降臨。

　　有人在朋友圈裏說，天津從來沒有像現在這般安靜。但我們都知道，她在擁抱自己的傷口。願生者堅強，願死者安息。（作者：蔡方華）