“像打仗一樣”“派都派不完”“千萬不能爆倉”，快遞員們零星的話語還在耳畔，此時屬于他們的這場硬仗激戰正酣……

 

　　[912億交易額，中國剁手黨雙11再創佳績，然而，這僅僅是中國一家電商天貓的成交額。瘋狂購熱情慢慢散去，親們正在熱切地等待自己的戰果吧。

 

　　這幾天，一大波快遞正在向你砸來，觀察者網也將目光聚焦到了快遞小哥。因為他們不僅僅是剁手黨們的福星，還是中國互聯網得以傲視全球的本錢。

 

　　雙11當天，觀察者網編輯兵分兩路，分別赴韻達快遞青浦總部、圓通快遞靜安分撥中心，以及申通快遞松江總部，直擊忙碌的快遞分揀流水線、跟隨快遞小哥送快遞，近距離接觸了他們在雙11期間的忙碌的一天。]

 

　　11月10夜，11日凌晨，北京水立方內的天貓雙十一晚會正將歡樂情緒推向高潮。

 

　　店家、買家、淘寶、京東、熒屏的光亮里，鼠標的點擊聲中，中國的電商、剁手黨和程序員們正一同創造著新紀錄——1億、10億、100億……阿里巴巴的屏幕上翻滾著交易額。

 

　　盡管阿里支付系統據稱每秒處理14萬筆交易、8.5萬筆支付，但朋友圈還是很快出現了“網絡故障”、“支付失敗”的截屏，幾十分鐘后，熱度漸熄，有人道了聲晚安，有人堅守，付完款再睡……

 

　　觀察者網的探訪正是從11月11日清晨開始的。

 

　　11月11日，7時45分42秒，成交額超417億，已超過2014年美國感恩節購物線上交易總額。

 

　　“雙十一嘛，是別人的雙十一”

 

　　早秋的上海，天色陰沉青灰。韻達快遞青浦總部外，高頭大馬的黃色集裝箱網絡車一字排開兩列，綿延兩百多米。觀察者網編輯抵達時，廠區分揀流水線已經工作近一個小時了。盡管此時履帶上的快遞疏疏落落，但今天從全市抽調來的300多名員工都清楚，這是暴風雨前的平靜。

 

　　挑高3層樓的掃描倉庫內，一臺6、7米高的自動化分揀機正在運作。地面上，十幾個金屬筐內里摞著等待掃描的快件，空氣里有一股不易察覺的膠水味。四周穿著紅黃工服的工作人員向我們投來好奇的目光，一位消瘦的小哥看到我們向他走來，先咧開嘴微笑了起來。

 

　　這位名叫周傳濤的小哥是上海分撥中心操作部大筆組的組員，2012年進入快遞行業。交談中，他隨意地報出幾個數字，“去年雙十一上海本地要處理140、150萬件吧，我估計今年要到200萬件。”他介紹，今天下午還好，但12、13兩天，平時的休息時間都會被擠占。上海總部每天處理的快件將達到17-20萬件。為此，他態度輕松：“習慣了”。

 

　　在我們聊天時，經過的工友喊他開工。陪同我們參觀的人員催促他擺拍一下，小哥欣然爬上一米高的平臺，“我平時的工作嘛，就是拿支筆這樣寫寫寫。”邊寫，他臉上還掛著笑容，“雙十一嘛，是別人的雙十一。”

 

　　韻達快遞周傳濤：雙十一，是別人的雙十一。

 

　　11月11日，9時00分，天貓數據統計中……

 

　　16日才是最忙的時候

 

　　上海膠州路圓通快遞靜安分撥中心，快遞員們各自整理好自己的第一批快遞，整裝待發，雖然沒有網絡上熱傳的滿載包裹的樣子夸張，但對于不算強壯的快遞員而言，這已經夠多了。

 

　　分撥中心并沒有想象中的繁忙。圓通的工作人員告訴我們，雙11的快遞還沒到。接下來的幾天，到11月16日周一才是最忙的時候。

 

　　雷開貴是此次觀察者網跟訪的主角。雷開貴，很中國的一個名字，湖北恩施人，小個子，年齡二十四五歲，盡管穿著工作服，但還是透出幾分精神和帥氣。

 

　　前一天晚上小雷發短信給我們的送件路線圖是這樣的：早上九點，公司出發到成都北路199號恒利國際大廈，路上大約15分鐘，在大廈派件大約需要四十五分鐘左右。然后在大沽路開始派件，大約一個半小時，然后結束回公司吃午飯。

 

　　粗看起來，一座大廈，一條路，so easy。當我們在電話里提出要坐出租跟著他送快遞時，他笑著說，你肯定沒我快！

 

　　沒想到，第一步就被他說中了。從圓通靜安中心出來，我們約好在恒利大廈見。還在半路上，小雷就發信給我們：我在恒利大廈26樓等你。一看表，9點15分，與小雷的預測一點不差。

 

　　等我們到恒利大廈26樓，小雷已經派出了兩個快遞。敲門、快遞送到客人手上，簽字，撕下回單出門，一邊走一邊掏出電子采集器，滴-滴-滴掃描信息入網，然后拉動著沉重的大包裹，坐電梯下另一個樓層。大多數樓層都有快件，嫌電梯太慢，小雷會拉起包裹直奔樓梯口，直接走下去。

 

　　新到一個樓層，大包裹都放在電梯間，這里也是吸煙區，煙民們在這里吞云吐霧，小雷自顧自彎腰搜集本樓層的快件。搜集完畢，迅速去找門牌號。

 

　　前臺的小姑娘們，跟小雷看起來混熟了，都是面帶微笑，有時候還要調笑一番，“某某某沒來！”有時候，小雷也親切地喊，“姐姐，來幫我簽個字”。

 

　　小雷的手機里，至今還保留著與這些手捧玫瑰的前臺小姑娘們的“七夕照”，那是圓通快遞在七夕節搞的回饋客戶送玫瑰活動中的合影。盡管已經有女朋友正在戀愛中，對小雷來說，這也是5年快遞生涯中的趣事一樁。送快遞不僅僅是送快遞。

 

　　扯遠了。小雷拉著包裹帶在恒利大廈穿梭，樓梯間也有路人問，“雙11的包裹已經到了？”“還沒有”，小雷微笑作答，“過幾天會陸陸續續到。”

 

　　“儂買了伐？據說系統都擠爆了。”兩個人隨即交談起來。

 

　　“我沒買。”看著小雷的大包裹，繼續說，“我們中國人，買大東西可能買不起，這種日常消費還是沒有問題的。”

 

　　雙11的氣氛在到處飄散。小雷說，圓通公司估計，今年的攬件量會是往年的三倍，所以光是靜安分撥中心，就增加了10個業務員應對可能出現的快件大爆發。

 

　　11月11日，9時52分22秒，成交額超500億元。

 

　　為了雙11 帶傷上班 送一個快遞賺7毛

 

　　此時正是快遞員外出派件的時間，韻達松江九亭分撥中心的倉庫里，只留下幾十個身穿便服、袖子上別著“臨時工”標志的男男女女學著寫分包袋。指揮他們的是一個26歲的安徽小伙陶云飛，皮膚黝黑，身高接近一米八，含胸站著，右手還纏著厚厚的紗布。古銅色的皮膚，小眼睛笑得彎彎的。

 

　　初中學歷的陶云飛做快遞也有5年了，這5年間雙十一逐漸為人所知，物流行業的競爭日益白熱化。陶云飛從快遞員做起，如今已經成了九亭分部的行政人員。

 

　　韻達快遞陶云飛：有一次，差點被揍了！

 

　　陶云飛回憶說，還記得2011年的，光棍節第一次帶來快件的明顯激增，“我們那時還不知道什么叫‘雙十一’，就感覺像派不完一樣”。我們問“有很委屈的時候嗎？”他說“好像也沒什么。”小眼睛又笑成一線，“哦！就是有一次差點被打了。”在陶云飛的語氣里，還有些得意于這則江湖逸聞。

 

　　“他家住四樓，單元門開著，我就直接上了樓。因為沒看見門鈴，就敲了敲門。沒想到他家是復式，主人在二樓沒聽見。”小陶重復“我真的沒看到門鈴。”跑下樓后，他打電話給對方，被告知在家，他滿腹狐疑回到四樓，使勁敲了敲門，沒想到開門出來的大個子上來就推開了他“你知道我家門多少錢嘛？！”

 

　　陶云飛頓了頓，“你看我的個子，我還要仰頭看他，你就知道他有多高。”他后仰了身體，以示驚嚇。“還好被他老婆勸住了，不然就要被打了。”我們問及手上的傷是怎么弄的，陶云飛有些不好意思：“自己弄的”。后來我們得知，他是9月末受的傷，還住了院，為了雙十一帶傷上班。

 

　　陶云飛帶我們到二樓的總經理室，一百多平米的大辦公室簡單空曠。進門左手邊是木沙發和茶海，沿著墻邊停著一部兒童電動小轎車。右手邊有張霸氣的紅木書桌，桌旁還置辦了一臺跑步機。九亭中心的邵亮經理顯然是把半個家都安在了倉庫里。

 

　　出身快遞之鄉的桐廬，高中畢業取得駕照后，邵亮就來到上海加入了快遞業。2002年入行、2006年承包片區、2010年加盟韻達。眼前的他精瘦白凈，十多年的奮斗能換來他這般成績的人并不多，不知是時間久遠還是個性靦腆，他說講不出什么故事。“你們還是去找小陶吧！”

 

　　而這時候，小雷已經送完了恒利大廈的快件，一路上馬不停蹄，沒看到他喝一口水。眼看著包裹慢慢癟下去，真替他高興呢。沒想到，小雷到停車庫拿車時，輕描淡寫地說，我去前面裝貨，你在外面等我吧。

 

　　10點左右恒利大廈出來，小雷在威海路裝貨，按送貨地點分揀

 

　　就這樣，電動車又飽飽地被一箱箱快件裝滿了。

 

　　傳說快遞這年頭也是高收入行業，我們試探著問小雷。小雷也不回避，“我好的時候一個月七八千。”這是一個高中畢業工作了五年的快遞員的收入。

 

　　“一萬多？承包了片區的快遞員能掙這么多。”也就是說，上萬高薪僅僅是那些快遞頭兒能賺的價。小雷還告訴我們他們的工資結構：送一個件7毛；收一個件，拿營業額的8%，如果一個快遞件費用8元，快遞員提成6毛4；其余為底薪，新來的快遞員底薪一般3000多。

 

　　小雷對自己的工作很滿足，他說，“這總比在工廠里干活強。而且，我從小在山里長大，小時候一直跟著爸媽在農田干活，習慣了在外面跑，自由。”

 

　　裝好貨，幫我們指了個捷徑，小雷紳士地等我們先走，他的電動車這才嗖的一聲遠去。背影很熟悉，這是每一位勤奮的中國人都有的背影。

 

　　接近中午，大沽路沿街商鋪，小雷的貨快送完了

 

　　11月11日，11時49分09秒，淘寶成交額超571億，打破去年雙11全天交易額紀錄。

 

　　“上海阿姨挺兇的，不過也有熱心人送我蘋果。”

 

　　韻達松江九亭分撥中心的倉庫里，陶云飛還在給臨時工派活。剛才笑盈盈的他，此時板起了臉，“你、你、你，明天6：00能不能來？晚上10：00就能走。”“不行不行，你們一起來的幾個不能在一組，否則一個不來別的都不來了。”他一轉身，看到一個女工正踩著流水線履帶翻入工作區，臉色陰沉下來“如果再讓我看到一次，你就走。”

 

　　這時，前往韻達快遞的觀察者網編輯終于見到了今天的第一位派件員。相對于之前幾位的熱情，身板寬厚的31歲張新宇謹慎許多，他面容有些兇相，有些痞。他的家在離這里10分鐘車程的九亭大街，老婆孩子都在上海。

 

　　韻達快遞張新宇：下雨天沒事兒，我把快遞保護得好一點就行了。

 

　　我跟隨他到食堂吃飯，四道菜，一大一小兩個葷菜，外加兩個素菜。張新宇一邊嫌棄這活油水少，一邊把回鍋肉片揀到桌上。“雙十一就是睡不好覺”他說，11、12點才能下班。“平時就怕雨天，快遞濕了人家不要”，他扒了幾口，碗就見底了，等他再盛一碗回來，又繼續說“但是沒事兒，我保護得好一點就行了。”

 

　　韻達快遞松江九亭站點的午餐

 

　　張新宇的座駕是一輛三輪電動車，馬力強勁，在一溜二輪電動車里顯得“豪華”許多。同樣入行2年多，26歲的浙江男孩邢蔣輝常常是“蹭”車送快遞，和同齡的陶云飛不同，邢蔣輝還有些孩子氣，吃著飯還不忘逗弄邵經理家的小孩。大家開玩笑叫他“九亭第一帥”。

 

　　“我感覺上海年紀大的阿姨挺兇的”話還沒落地，邢蔣輝又換了調門，“不過有一天下雨，我也不知道她是不是上海阿姨。她親自走到樓下來拿快遞，還遞給了我兩個蘋果。”邢蔣輝五根手指朝上，比出了一個蘋果的底部，“我就拍了張照片，還發了朋友圈。”我們想象中的“風雨快遞”冷不防被他的開朗笑容沖散，你不由得去想象，這個大男孩發出那則朋友圈時是怎樣的欣喜？

 

　　韻達快遞邢蔣輝：我給蘋果拍了照，還發了朋友圈。

 

　　11點左右，靜安區的大沽路上，小雷雙11的第二個快遞片區。這一片是住宅區，快件主要分布在高層住宅樓，以及街道兩旁的商鋪。住宅樓屬于配送難度較高的區域，因為可能家里沒人，老的住宅小區又沒有電梯，還要跟保安搞好關系。

 

　　剛開始做快遞的時候，小雷說，自己還是個未滿十八歲的孩子，也沒有錢，騎著自行車送快遞，進小區停車，保安就會來問，“你這個小朋友有什么事？”或者，“車不要停在這里”的批評。

 

　　“別人不熟悉，你做什么都不對。現在都熟悉了，他們也不管了。”小雷邊走邊說。

 

　　樓道里，也會碰到同行，信息互通有無，“706沒人，708也沒人！”我心中一驚，感嘆幸虧上海是個安全的城市。

 

　　一座大廈一棟住宅樓跟下來，我們已經跑不動了，就在路邊等著小雷，順帶看一下包裹。臨近中午，大沽路沿街商鋪是派送的最后一站了。看著小雷從這一跑到那一家，這條路馬路兩旁全是銀杏樹，路邊飯店超市整齊的排成一排，天氣不錯，風景不錯。正好饑腸轆轆，那些戶外的休閑桌椅似乎在等我們去坐下來飽餐一頓呢。按照前一天晚上說好的計劃，等小雷跑完請他吃飯，邊吃邊聊以完成我們的探秘計劃。

 

　　不過，小雷還是婉拒了。“快遞回單要馬上送回去，還是回公司吃吧。”

 

　　哦，忘了，這是雙11。剁手黨的狂歡，快遞員最忙碌的日子。

 

　　下午1點第二批快遞到達，等待派送

 

　　11月11日下午13點，2015天貓雙11交易額達到605億元

 

　　月入破萬？不可能！

 

　　下午一點多，當我們即將離開韻達時，原本三米多寬的通道邊，已經有雙十一貨品抵達。邢蔣輝送我們到樓下，在陶云飛“趕緊趕緊趕緊”的催促聲中，匆匆忙忙地走了。

 

　　觀察者網的第三站，是申通快遞松江總部。大門口豎起了一塊嶄新的招聘牌：“16-45歲，下班就發工資，每天12小時，包工作餐。”

 

　　申通快遞松江總部前的臨時工招聘光告

 

　　我們剛走進門，聯系人的李姐就從右手邊大食堂的窗口探出身來揮手示意。食堂里已經坐了幾十個穿橘色背心的臨時工。

 

　　李姐給我們找來了兩位快遞員，娃娃臉的戴浩忠和面容滄桑的何永輝。兩位都已逾而立之年，戴浩忠初中畢業，何勇輝高一就輟學出來打工。

 

　　戴浩忠十分健談，入行10年，從摩托車到小面包車，黑峻峻的手比臉粗糙許多。他把孩子留在了鹽城老家，因為在上海讀到6年級還是要回家。

 

　　戴浩忠：上海來再多快件，也沒問題！

 

　　聽到我們搜尋送快遞中碰到的趣事糟心事，戴浩忠馬上接話說，“委屈的事兒？上個月我還碰到過一次。”此時的他，談起往事眉飛色舞，看不出太多不悅。

 

　　戴浩忠派送的區域分布著不少廠商，這天出來簽收的是這個公司的領導，“他就這么一劃，劃破了兩層快遞單。”他擎著的手在空氣中劃出一道弧線“我和他解釋，這樣草簽，萬一出麻煩沒法證明簽收，讓他好好簽字，沒想到他說不要了。”戴浩忠于是開車就走，不料對方稍后又要回快件，可臨到簽字，又是一筆劃破兩層快遞單。他重申自己已經盡力解釋，但接下來發生的事出乎大家意料，“他躺倒在我車前面，威脅我不讓我啟動。”戴浩忠也覺得有些好笑，只是一個簽名就鬧了35分鐘，直到保安出面勸解才勉強和解。

 

　　“我也遇到過好心人”，戴浩忠說，“幾年前，有一次摩托車在一個偏僻的地方拋錨了，車上還有一堆快件。”既怕丟件，又急需找來修車人，他陷入了兩難。“我知道如果耽誤一會兒，肯定會有很多電話來催。”這時，保安大叔出來解了圍，“我以為他是坐在門衛間里，順便幫我看一下，沒想到他是站在我車旁邊幫我看著。”戴浩忠抿了抿嘴，對于不時會和保安起沖突的快遞員而言，無助時的點滴善意就讓他銘記至今。

 

　　旁邊的何勇輝一直沉默著，不時點點頭。我們把話題帶給他時，臉上的皺紋便生動起來，他想了一會兒，“其實還可以，有一次去攬件，電話里談好了價格，我過去之后，他又討價還價。”何勇輝雙手交疊放在桌上，始終有些拘謹，“他非要寄，我說你錢給的不夠，其實我們也不會在意你會不會選擇別家快遞，錢少了沒法寄，現在快遞已經成本那么低了，對不對？”他問我們。“我就有點氣，說了一句‘你沒錢寄快遞就不要寄’，后來就沒寄成。”

 

　　何勇輝：我就有點氣，說了一句“你沒錢寄快遞就不要寄”，后來就沒寄成。

 

　　“我還是覺得，互相之間缺少理解”，戴浩忠接過話茬，“就像我開始幾年不太高興上樓送快遞，主要是因為丟了一件，如果客戶不愿意私了，公司一件就要罰我們1000元，相當于一個多禮拜的收入呢。我自己的快遞包就被偷過，小偷還勒索我5000塊。我們有個快遞員摩托車都被偷過。”我們問“不是說雙十一傳說月入能破萬？”他笑了，“不可能。”

 

　　走出我們進行采訪的食堂，外面集裝箱車密集起來，戴浩忠陪我們參觀了分揀流水線，此時的履帶上，快遞已經疊放起來。“大家普遍認為快遞這行素質比較差，其實我們就是比較直。”戴浩忠突如其來的率直，讓我們有些尷尬，安慰著他說“沒有沒有”，但不得不承認，這句話多少命中了我們的成見。

 

　　一天的采訪即將結束，戴浩忠主動要求送我們去地鐵站。此行在他的信心滿滿中畫上句號。“我覺得上海來再多件我們都能應對。我們有經驗了，上海硬件軟件都是最好的。絕對不可能爆倉！”

 

　　11日晚20點10分，阿里成交額已達777億，阿里800億的目標已是囊中之物。

 

　　觀察者網分派而去各網點的編輯已離開了各網點，雙十一第一波快件潮正涌向各站點。早晨7：00工作完12小時的人員已經在回家的路上。第二班人馬接力進行著分撥、掃描、搬運，這樣的工作將徹夜進行。

 

　　12日晚00：00：00，天貓成交額定格在了912.17億元。

 

　　買家與賣家的雙十一已經落下帷幕。夜色濃稠，天空開始飄起細雨。“像打仗一樣”“派都派不完”“千萬不能爆倉”，快遞員們零星的話語還在耳畔，此時屬于他們的這場硬仗激戰正酣……

 

　　后記：

 

　　一天的跟蹤和交流，雖不能徹底了解一個行業，了解快遞員的所有狀態，但快遞小哥的戀愛、家庭、煩惱和感動都帶著滿滿的生活氣息，平淡、平凡甚至雞毛蒜皮，也讓我們對快遞員的工作生活有個粗淺的了解。

 

　　他們有自己的脾氣性情和喜怒哀樂，他們并不是媒體上充斥的鞠一把同情淚，令人可憐的對象，他們是我們身邊最普通的勞動者。

 

　　中國有幾億這樣的勞動者，他們造就了中國經濟的持續繁榮，而這些快遞員，是他們成就了我們這些剁手黨。

 

　　他們很多來自農村，來自內地，他們穿梭在上海的大街小巷，打拼未來，有的甚至拖家帶口來到了上海。小雷自2010年到上海之后，隨后他的姐姐姐夫，以及媽媽也來上海打工。這里成了他們第二個家鄉。

 

　　一開始，小雷并沒有想到自己能干這么多年，只是抱著試試看的想法，丟件了有人投訴需要賠償的時候，也想著放棄，不做了。結果，“沒有想到我能堅持這么久。”

 

　　下一步，有什么打算？小雷呵呵笑著說，先找個女朋友結婚。小雷透露，目前他正在戀愛中。再往后呢，小雷說，也有可能和自己的朋友承包一個片區做快遞，“但現在沒有以前好做了，競爭很激烈，已經有小的快遞企業倒閉了。”

 

　　據國家郵政局監測數據顯示，今年雙11主要電商企業全天產生快遞4.6億件，同比增長65%。采訪結束時，小雷留給觀察者網讀者他最想說的一句話是：

 

　　“我們做快遞的，都是想給每一個客戶提供最好的服務，沒有人想把你的快遞弄丟。因為太忙了，有時候快遞延誤，希望大家不要因為晚了一會，就威脅，動不動要投訴。”

 

　　突然，小編想起來自己幾年前要求快遞上樓，并威脅投訴的兇相。