可是——稍等，张皓宸是谁？苑子文、苑子豪又是谁？尽管在今年的上海书展上，包括张皓宸等在内的一大批90后作家，都分别吸引了数千读者到现场购书、求签名，其“吸睛”和“吸金”能力，早已不容小视，但这个问题仍令主流文学界“一头雾水”。

　　 明星？艺人？作家？

　　“传统文学的评价体系是这样的：你向专业期刊投稿，专业的编辑看过之后，认为值得发表，你的作品才会进入主流文学评论界的视野。但他们(90后写手)不这样……你在网上有很多粉丝，可是我们却看不到你的作品， 所以也就无法对你作出评价。”北京师范大学中文系教授张柠对中国青年报记者表示。

　　梁鸿鹰、贺绍俊、彭学明等多位著名文学评论家也对中国青年报记者坦言，“没看过90后作家的作品，不甚了解”。

　　的确，对生长于互联网时代的90后来说，“向期刊投稿”的概念几乎无异于“史前文物”。作家出版社发行部的工作人员杨毅(化名)参与过不少90后作家作品的推广工作，他告诉中国青年报记者：“90后作家会自然而然选择接地气的网络终端来推销自己，包括APP、公众号、手机客户端等等，比如韩寒主导的内容聚合平台 ‘ONE’, 再比如故事分享平台 ‘犀牛故事’ ，都是深受年轻人喜爱的阅读媒介。”

　　成名渠道的多元化，成为90后作家的天然优势。以张皓宸为例，2013年，他凭借一组在卫生纸上绘制的漫画“那些你很冒险的梦”，在微博上一炮走红；此后，他成为 ‘ONE’的常驻人气作者，并趁热打铁陆续出版了短篇小说集《你是最好的自己》《我与世界只差一个你》等。就在今年，他还参加了湖南卫视综艺节目《天天向上》，节目首播当晚，“张皓宸”三个字便跃居微博热搜首位；很快，他又受邀担任《一站到底》《我爱记歌词》等综艺节目的嘉宾。

　　如何界定其身份，作家，明星，还是艺人？张皓宸理直气壮地回应中国青年报记者：“时代在变，这是好事！没人规定写书的就必须窝在家里，就像没人规定一个人必须活成什么样子。”

　　仅从“作家”的身份角度评价，张皓宸曾被媒体质疑“写的故事太鸡汤”；但粉丝们言之凿凿：“读起来就是很温暖！” 某种程度上，张皓宸满足了粉丝对于“暖男”的全部幻想：浓眉大眼颜值高，温和幽默爱耍宝。

　　被誉为“北大史上最帅双胞胎”的90后作家苑子文、苑子豪也是如此。尽管二人曾经是一对小胖墩，但在双双考上北京大学后，瘦身效果脱胎换骨，其励志文集《愿我的世界总有你二分之一》一经推出便火遍全网。兄弟二人在写作之余，还参与了多档综艺节目，并开始涉足化妆品创业。

　　在杨毅看来，选择“刷脸”是90后作家的普遍趋势。“各类内容平台和出版社都会按照明星的方式去包装作家，在作品封面印上作家头像，等等。对90后作家来说，仅仅文笔好是不够的。以前，其貌不扬者也能写书，但现在，颜值低的作者写的东西恐怕很难受追捧。”

　　文学评论家白烨曾在某个出版推介活动中见过苑子文、苑子豪。他对中国青年报记者回忆：“感觉他们像是两个青春飞扬的小明星……我简单地了解了情况，知道他们是专注于流行性青春文学的。可以说，他们的文学写作才刚刚起步，之所以赢得大量年轻的粉丝，更重要的是因为他们双双考上了人们羡慕的北京大学，被青少年看成了成功的典型、青春的偶像。”

　　白烨强调：“苑氏兄弟、张皓宸等人的读者影响力、市场号召力，表面上是市场营销的胜利，背后则是粉丝文化的崛起。这从严格意义上说，是一种文化现象。”

　　只写碎片化作品？

　　不可否认，相比传统文学，90后作家的作品有一个共性：短，甚至，碎片化。“整个社会、尤其是年轻一代的阅读习惯，愈发趋于短平快”，杨毅表示，“另一方面，让90后作家写几十万字也的确有难度”。

　　接受中国青年报记者采访时，苑子豪坦率承认：“我有过写长篇的念想，但是目前确实还不具备驾驭长篇小说的能力。实话实说嘛，我在写作手法、内容深度、思想层次上，跟写作圈的前辈们比起来，都有很大差距。”张皓宸也对中国青年报记者表示：“于我而言，确实自觉不够资本和经验写一部长篇作品。目前，以我的年龄阅历，写短篇故事让我更有自信。”

　　不过，对于90后作家写作“碎片化”的倾向，学界存在不同看法。张柠认为：“碎片化的东西是没有力量的。”他指出，文学作品的价值要放在历史维度里考量，如果作品脱离了历史维度，纯粹表现个人的小趣味，那是没有长久生命力的。白烨也表示：“90后还在成长中，发展中，他们的长处与短处，都在于过于贴近流行，迷恋市场，受制于粉丝，尤其是那些偶像型作者和流行性写作更是如此。”

　　在北京大学中文系教授张颐武眼中，90后作家的创作风格本身就是时代的烙印。张颐武曾公开表示，“90后生活在中国发展比较顺畅的时候，温饱有余，受过较好的教育，没有遭遇大喜大悲，日常生活中失个恋可能就是大事。反观过去，牺牲、苦难、生活的艰窘都是稀松平常的事。他们的体验和前几代人不同，但同样有许多生活的挑战”。

　　张颐武还预言，随着时间的推移，这个年代一定会沉淀下来一些东西，“在日后会有90后纯文学作家的出现”。白烨则指出：“其实，90后写作者中，也有一些是逐渐靠近严肃文学的，这些人文学素养相对较高，但影响有限，还需要进一步观察。”

　　事实上，一些90后作家早已蠢蠢欲动，开始试水长篇创作——起点中文网的签约作家、90后姑娘金子息就是其中之一。她已经完成了一部10万多字的青春文学题材长篇，准备修改润色后再出版。金子息并不掩盖自己的雄心，她对中国青年报记者说：“我就是喜欢纯粹的小说创作，注重在内容和结构上多下工夫，而且尽量让读者看到很多意想不到的转折、结局。”

　　在90后畅销作家李尚龙看来，“写长篇”其实是很多90后作家内心的一个梦。“首先，作家总得面对市场，有时间、精力去读长篇大作的人还是少数；其次，90后作家也在逐步积累沉淀的过程中。”

　　李尚龙告诉中国青年报记者，自己曾经和一位同为90后作家的朋友闲聊，对方慨叹：“这辈子的情怀就是写一部长篇！哪怕卖不出去，哪怕出版社的人来打我，也要写。哪怕等到我四五十岁了，自己攒钱出书也要写。”

　　一鸡多吃，全产业链经营作品

　　尽管情怀在远方，但用杨毅的话说，“这终归是一个快钱时代”。杨毅接触过各种年龄层的作家，感受颇深的一点是，“很多老作家对于能出书这件事本身就已经很满意了。但90后作家会关注更多：我的作品有没有可能排成话剧？改成动漫？拍成电影？”毕竟，现在网络上二流写手的作品改编权都能卖个几十万，纸质出版业已经被全产业链IP经营的大潮彻底卷入了。

　　对于作品改编，受访的90后作家都不假思索给出答案：“当然有必要！”

　　在作品的产业链经营方面，张皓宸可谓是90后作家中的佼佼者。眼下，他的文集《我与世界只差一个你》中，已经有5个故事引来多家影视公司争购影视版权，韩寒也在与他沟通改编事宜。张皓宸表示：“我的文字偏影视化、电影化一些，我在写的时候脑中就有影视画面，其实更像一个影视故事大纲。”

　　一些90后作家“想得更远”。出版过《愿有人陪你颠沛流离》《从你的全世界路过》等畅销文集的90后作家卢思浩曾对媒体表示：“我的终极目标肯定是自己当导演，不过眼下准备先做编剧，因为我自己是写故事的，应该有这个能力。”

　　90后作家作品的产业链开发，其模式正逐步细化。以起点中文网为例，旗下90后作家的作品，版权划分常常会分为电影、电视剧、网络剧、舞台剧、游戏等多种类型，一部作品可能涉及到几个合同、几个合作公司。相关流水线作业也日益成熟：制作公司会评估90后作家作品的人气，买断版权，接洽当红明星主演，然后在社交平台炒作话题。

　　“90后作家的作品往往有良好的群众基础，粉丝力挺，作品改编后的市场可以预期。”杨毅说。此外，90后作家作品的改编费相较传统知名作家的作品低。

　　现实的环境，让众多90后作家并不把“写作”视为一辈子的饭碗。张皓宸说：“写作对我而言只是兴趣，不会是终身职业。”金子息也对记者坦言，自己“从没有想过把作家当做终身职业”，而且“百年之后，我和我的文字可能会一起老去”。而根据李尚龙的观察，“市场上写得好、卖得好的，大多不是职业作家，都有自己写作之外的一份职业。”他并不希望自己成为一个“闷着头写作”的人。

　　张柠说：“不管是几零后作家，只要真的把心放在文学本身，是完全有可能创造出超越时空的、真正有力的经典作品的。”毕竟，90后终会长大，90后作家的读者群抑或是粉丝群，也终会长大，终将深入生活和生命的本质，终会需要在文学中寻找灵魂的位置。