呼格吉勒圖的父母向記者展示全家福畫像,呼格吉勒圖也在畫像中。
呼格案平反至今,正好一周年。一年來,呼格吉勒圖的家人逐漸從傷痛中走出。不久前,他們把呼格的骨灰遷入了新墓地,這個飽嘗了18年煎熬和他人非議的不幸家庭,終于恢復了久違的平靜。
日前,記者再次走進呼格吉勒圖的家。他的媽媽恢復了跳老年舞,他的爸爸收養了一條小狗做伴,他的兄弟都在努力工作賺錢養家,笑容又回到了這一家人的臉上。只是,這個家里再也不會有呼格的身影。呼格冤案那200多萬元賠償金,至今無人動過,呼格的照片和多年申訴的材料,也被放在了不易看到的地方。
母親尚愛云
跳老年舞 接送孫女上下學
今日,是呼格冤案平反整一周年。一年來,尚愛云每天的生活幾乎都是從跳老年舞開始的。
每天清晨,尚愛云居住的呼和浩特市毛紡廠家屬院的一片空地上總是人頭攢動,樂曲飛揚。她每天都早早來到這里,和許多老年姐妹一起跳起歡快的老年舞。在她的記憶里,這種生活方式,已中斷了18年。
她清晰地記得,1996年的初夏,因為兒子呼格吉勒圖被指控犯有流氓強奸罪被執行槍決,她像步入了生命的寒冬。從此,一個愛說愛笑愛跳的她不見了。
去年12月15日,呼格吉勒圖的冤案平反,尚愛云曾經悲痛的心得到安撫,呼格的骨灰近日也被遷入了新墓地。近一年來,她加入了這支舞曲飛揚的老年人的隊伍。
在尚愛云看來,跳老年舞不但能使她曾經多病的身體盡快恢復健康,還可以在歡快的舞曲里逐漸忘記曾經的傷痛。
在她的記憶里,自從18年前兒子呼格吉勒圖被槍決,她就沒有再跳過這樣的老年舞了,“那時實在是不想跳,也沒有力氣跳。兒子呼格吉勒圖的案子總是在腦海里揮之不去。”她說。
不只是跳老年舞,尚愛云把自己每天的生活安排得有條不紊:按時接送8歲的孫女上下學,空閑時間做家務。為了防止睹物思人,她把呼格吉勒圖的照片以及多年申訴的材料全部放到不易看到的地方。此外,她還請人把整個屋子全粉刷了一遍,購買了新家具,爭取把家布置得與過去有所不同。
在她看來,家已不再完整,死去的兒子再也回不來了,“老是想這事真的很痛苦,我現在只希望自己的下半生能過平靜的生活。”與呼格案沒平反前她接受采訪時焦慮痛苦的神情相比,日前,在接受記者采訪時,談及今后的生活,她一臉的平靜,問答間,偶爾還能看到她臉上露出笑容。
父親李三仁
學會微博微信 侍弄花草收養小狗
與妻子尚愛云相比,李三仁在鏡頭前顯得少言寡語。其實,因為兒子的案子,他也接受過幾十家媒體記者的采訪。
近些年來,他愛上了看新聞,特別是呼格案平反后的一年來,他關注新聞的興致更高。已68歲的他還不滿足于通過電腦看新聞,經過小兒子慶勒格圖手把手的傳授,他有了自己的微博,還玩起了微信。
李三仁把關注新聞看成打發閑暇時光的最好方式。他談新聞,說起發布新聞的媒體名字如數家珍。每談到呼格案,在外人眼中老實甚至有些木訥的他總是不時蹦出依法治國、司法進步等“時髦”字眼。
呼格冤案平反后這一年來,李三仁的身體比從前硬朗了許多。在他的記憶里,兒子呼格吉勒圖被槍決的那一年,他一家人幾乎都與疾病“結了緣”。他那時才知道什么是禍不單行:那一年,他的大兒子昭力格圖出車禍,腿粉碎性骨折;小兒子患急性闌尾炎,差點丟了性命;而他自己因為血栓引發腿部疾病,更可怕的是后來他被查出患有初期肺癌,經積極治療才治愈。
說起當年一家人的遭遇,李三仁表示,再多的苦也都過去了,“不能老想著過去,人要向前看。”
為了把自己的生活安排得有聲有色,李三仁買來幾盆花草放在窗前。今年清明前后,大街上一條被主人扔掉的患病的小狗觸動了他的憐憫之心 ,他先把小狗抱回家洗了洗澡,又花300多元給它治病。每天的早晨和傍晚,在他家附近的人行道上,人們總能看到他牽著這條小狗散步的身影。
在他眼里,狗不但能給人的生活帶來樂趣,還是人最忠實的朋友。說起自己的養狗經歷,他回憶說,2005年,他花80塊錢買了一條小狗,而那一年呼格案情也出現重大逆轉。一個叫趙志紅的人主動向警方承認呼和浩特市毛紡廠4·09女尸案(即呼格案)是自己所為,他和老伴為呼格吉勒圖案馬拉松式的申訴也由此開始。
在隨后的近10年時間里,是那條小狗陪他度過了申訴帶來的煎熬和等待的漫長時光。可在去年呼格案平反時,這條陪了他申訴全過程的狗卻丟了。“也不知它現在究竟是死是活?”他擔心地說。
如今看到健壯可愛的小狗在房間里跑來跑去,李三仁像是若有所思,“狗的命也是命啊!何況是一條人命呢。”他說這句話時,眼眶里瞬間泛起淚光。
家人:保持節儉生活 兄弟起早貪黑打工
呼格案平反一年來,這一家人的生活中,最大的變化就是屋里多了些許歡笑聲、不再有陰郁和沉悶的氣息,但他們的一日三餐和從前并無區別,節儉仿佛是這一家人永遠的主題。尚愛云被8歲的小孫女稱為“神廚”,但她也只有在兩個兒子帶著妻兒全家來吃飯時才會舍得多加上兩個菜。
平日里粗茶淡飯的生活已經讓李三仁和尚愛云很滿足。李三仁一邊吃飯一邊對法晚(微信ID:fzwb_52165216)記者說:“這樣也好,有利于身體健康。”說話間,他還把小孫女夾掉在餐桌上的一根青菜用手拾起吃下。
尚愛云偶爾也會奢侈一回。每當有鄰居或朋友想吃燒賣時,她就會邀請他們到家里。每次她都親自剁餡,搟面皮,并力求包得既好吃又好看。“這些年,很多好心人給了我很大的幫助和支持,只好用燒賣來表達感恩之心了。”她說。
與老兩口的悠閑相比,呼格的哥哥昭力格圖好像比呼格冤案平反前更忙。下崗多年的他,在父母申訴期間,由于經常要陪父母申訴,耽誤了不少時間。近些天來,在建筑工地打零工的他為了多掙些錢,每天早晨總是早早趕到工地干活。呼格的弟弟慶勒格圖一直就沒有固定工作,目前在一個公司打工,每天也是起早貪黑。
說起兩個兒子打工的辛苦,尚愛云心疼地說,辛苦是難免的,“雖然冤案平反,國家給賠了200多萬,但我跟他們說,這是你兄弟拿命換來的錢啊,目前這錢不能花,你們要自力更生。”
對于如何分配這筆賠償金,她說,她和老伴退休金每月加起來4000多元,夠花的了,“老實說,這筆錢如何分配我和老伴目前都還沒有規劃。”她還夸兒子、兒媳明事理、孝順,“這事只有我說,他們從來不提。”
心愿:父母想回草原 尋找呼格兒時印記
呼格冤案平反了,200多萬的國家賠償金給這個家庭帶來些許安慰,也讓尚愛云和家人不再背負著強奸犯家人的惡名,從此可以抬頭做人。
但作為母親的尚愛云還是不免會想到,如果呼格案是發生在當下,全國各級政法機構都在大力推行依法治國,呼格吉勒圖一定不會蒙冤,甚至或者他根本就不會被抓、不會身陷監牢。尚愛云甚至還想到,如果不是當年被槍決,呼格吉勒圖現在應該已經成家立業,她這個大家庭又會再多幾口人,這個家里也許永遠只有歡笑沒有眼淚。
每當這樣想時,她都會拿出網友送來的一張畫像,和老伴一起仔細端詳。這是幾個月前,一個大學生網民在得知呼格案平反的消息后,親自給她家畫的一張“遲到”的全家福像。在這張畫像里,還有呼格吉勒圖的身影。
李三仁對記者說,每當看到這張畫像,心里就有說不出的痛,也會勾起他對往事的回憶。
1972年,李三仁作為國家第一批知青,到內蒙古自治區原烏盟地區達茂旗牧羊8年,后來返城。他的三個兒子都是出生在那片美麗的草原,那里曾留下他三個兒子童年的歡樂記憶。
說到這里,李三仁有些傷感,“或許是想念一家人團圓的日子,也或許是想尋找呼格吉勒圖兒時留在草原的印記,最近做夢總是夢見那片草原。”他看了老伴一眼,用手抹了抹畫像上的灰塵,又接著說,“春節前,我想和老伴再到草原去看看。”
文并攝/深度記者 馮明文