资料图
莎士比亚的两部社会风情喜剧《驯悍记》与《温莎的风流娘儿们》，乍一看情节，正好配成一对：前者是丈夫驯悍妻，后者是太太戏色男，还顺便戏了一下家里的醋男。把两部戏放一块，男女扯平。有人仅凭一部《驯悍记》就给莎士比亚套上“仇视女人者”的大帽子，恐怕是想偏了。
其实，这部喜剧至少一半的情节，还真让人觉得莎士比亚的确写尽人间婚嫁事。富商巴蒂斯塔为美貌恭谦的小女比央卡招婿，条件却是得先有人娶走有“悍妇”恶名、颜值似乎也不太高的大姑娘卡特琳娜（凯特），众多前来求婚的人望而却步。这时来了个富少彼得鲁乔，他声称只要有钱，美丑无所谓，悍妇脾气更不在话下。与凯特刚一见面，话题就是两人各有多少财产，婚后生活如何安排，甚至连立遗嘱分财产的事情都已经摆上了桌，俨然是要签“婚前协议”的架势。看到这里，观众一定觉得莎士比亚还真懂当今的做派：爱与情还不知道有几分，先把钱财的事情谈妥。
再往下看去，轮到为小女选婿，待价而沽的老爸看着争先恐后挤来的几位公子哥，他们一个个争着炫富、抢着出价，甚至不惜哄抬虚高的价位，心里却连连后悔，对方真答应了该怎么兑付，让人恍惚中觉得是不是走进了拍卖行。这样的场景，其社会风俗讽刺的喜剧效果，恐怕对当今的观众尤为直接。
问题出在凯特的“悍妇”之名和彼得鲁乔“驯悍”的那几场戏。凯特以“悍”出名，因为她不具备当时男人心目中理想妻子的标准之一：恭谦，或曰顺从。冲她颐指气使的人她向来以牙还牙，针尖麦芒，甚至还说出了“女人若没有抵抗（男人）的意志，那一定会被当成白痴”这样的话。不过，稍微注意一下细节就会发现，莎士比亚在写两位姑娘时并未走极端，即使是淑女典范比央卡，对来自男性的说教也并非完全逆来顺受，长者教训说淑女该浸润于诗书琴画中，她不耐烦地回应道：“你们说也白说，因为那是我自己喜欢做的事情……我可不会按别人规定的行事，只凭自己内心的喜欢。”不也是一位相当有主见、有独立个性的女孩子吗？
当然，被塑造成“悍妇”的凯特不加“驯化”便做不得妻子。于是，彼得鲁乔设计，先用一大堆“美女”称呼让她心理上猝不及防，随后找出各种借口，强行撤下满桌饭菜，将其置于饥肠辘辘之境；再趁她身心俱疲时颠倒是非，指鹿为马，让凯特像被催眠了一样随声附和，指日为月，呼俊为丑，称老为幼；最后，给了她一大段女德训诫，迫使她“自愿”把丈夫称为“主公”、“国王”、“总管”、“生命”、“守护”、“头脑”、“君主”。值得一提的是，此刻去读一下《威尼斯商人》里鲍西亚被选中后对巴萨尼奥的那段话，简直异曲同工。那冰雪聪明的鲍西亚，一旦做妻子，不仅把自己的家产全数归了丈夫，甚至还把自己的智商彻底贬了一下，大有不卑不顺不成妻的味道。
不过，这样的桥段，这样的台词，当今的姑娘或妻子会乐意吗？当今的小伙或丈夫敢开心吗？现在的观众，经过几十年妇女解放运动和女性主义的熏陶，对这样的剧情肯定感觉不爽。因此，这出“政治不正确”的戏若不做改动，是断然无法在当代舞台上演出的。有人觉得光删改戏里男性强权的桥段和台词还不够，索性把剧情人物来了个大对换：夫驯妻成了妻驯夫，非让一拨观众看着原先的悍夫被妻子驯得服服帖帖唯唯诺诺而乐不可支，方才解气。
我们不必过于认真。一来，戏里的冲突无非是口角之争，君子动口未动手，更没有伤害，把一出喜剧过度上纲上线，就不好笑了。说实话，如果不把男女主人公之间的关系想成水火不容，这出戏还是笑点多多的；第二，看戏本来就是“自愿放下一切疑惑”的经验，谁要想把台上的事情等同实际生活或搬到实际生活中去，那多少得活该自己倒霉了。再说，你能肯定戏里这对男女活宝不是表面的针尖麦芒心里早已相互有意了？虽然这样的情节在莎士比亚后来的《无事生非》中更为成熟，但若能把《驯悍记》中的彼得鲁乔和凯特设想为早已相互有意的一对欢喜冤家，恐怕很多对剧情“不合逻辑”、“胡编乱凑”的疑问可以得到解释了。
如果有可能，倒应该在演完《驯悍记》后接着演一场《温莎的风流娘儿们》，让刚刚因凯特被“驯服”而愤愤不平的人们看一看聪明女子如何捉弄自以为是的花心男和吃醋男。当然，戏里的花心男不是别人，正是在《亨利四世》系列中那个让人忍俊不禁的死胖子福斯塔夫，没有他，几本历史剧恐怕难逃被人冷落的下场，而他之所以下了战场上情场，部分原因可能还是他深得当朝女王的喜爱，不忍他在《亨利五世》中“被去世”，下令剧团为福斯塔夫写一出纯粹的喜剧。于是，莎士比亚就让他继续发挥福斯塔夫式的自信或厚颜，认定天下女子都为他疯狂，认定温莎城堡里的福德太太对他一往情深，却不知自己被福德太太当作教训丈夫的工具，狠狠耍了三两回：他自诩偷情老手，却掉入圈套。刚准备向福德太太调情，被告知福德怒气冲冲已到家门口，仓皇中，一次被塞在洗衣筐里倒进泰晤士河；一次扮老巫婆被福德狠敲了几棍子；最后还在林间狂欢时让大人小孩一顿猛戳猛打。那个好吃醋的丈夫福德，也两次被妻子耍弄，自以为是捉奸拿双，没想到次次扑空，只得向妻子连连陪上不是。
《温莎的风流娘儿们》其实还有一条副线，常常被福斯塔夫的情节遮掉了。那就是佩吉夫妇的姑娘安妮与小伙子范顿的爱情。佩吉夫妇各凭自己的价值标准为女儿选定对象，还向对方保证一定把女儿嫁给他，可是到头来，自说自话的父母被女儿耍了一把，安妮趁化装舞会之机溜出去和自己心仪的范顿终成眷属。临近剧终，小伙子面对丈母娘说了几句话：“您要嫁她的法子会让她终身蒙羞，因为那里边半点爱都没有……别说她蒙您，她并未使计谋，不孝顺，她只是想逃避强迫结婚后无数个天理不容的苦难时刻。”这些话，应该是冲着在剧场里坐着站着的各位观众讲的。不过，真的是可怜天下父母心啊，莎士比亚的话，从英国讲到世界，从四百年前讲到今天，不为所动的依然不在少数，安妮和范顿的故事依然时时发生。这是人性情使然，无论古今中外。