在近代攝影和傳播技術普及之前，中國統治者的形象是神秘的，正如筆者在《龍顏：古代皇帝長什么樣》中所說的那樣，“以前的帝王畫像都是供奉在宗廟裏，一般百姓無法得見，民間也不知道皇帝長什么樣”。但是，到了晚清，隨著攝影技術的傳入和近代媒體的產生，統治者的畫像和照片開始流入民間。典型的照片甚至就在曆史長河中定格，成為後人眼中唯一的形象。以慈禧為例，人教版高中曆史教科書配了如下這張圖：
人教版慈禧像
可以說，大部分人對慈禧形象的認知就被這張照片定格了。其實，在慈禧了解了西方傳進來的油畫和攝影後，她便主動利用這些新興手段為自己宣傳，重構了自己在世界上的形象。
慈禧如何用油畫和照片樹立正面形象?
據“中研院”近史所王正華在《走向“公開化”：慈禧肖像的風格形式、政治運作與形象塑造》(台大《美術史研究集刊》第三十二期，2012年出版。本文關於慈禧的圖片如無特別說明，均出自該文，以下簡稱“王文”)中介紹，由於康梁等人在海外散播慈禧的負面材料，慈禧的形象確實不太好，而且國外也看不到慈禧的肖像。但那時候在西方的報道和書籍中，慈禧還屬於“正常人”的范圍，“甚至深具女性氣質與美貌”，如下面這張慈禧插圖：
Smith書中的慈禧
王文引用相關研究指出，這張圖其實是盛清時期的作品，跟慈禧本人毫無關系。但到了義和團運動時期，慈禧下令攻擊使館區，讓西方人覺得她很邪惡，於是有了這樣的插圖：
慈禧的邪惡形象
面對如此情況，慈禧當然得采取行動。根據當時的國際慣例，慈禧將自己的照片贈送給外國使節及其夫人，以便澄清和傳播自己的真實形象。王文發現，贈送照片的大小和裝幀是有講究的：
慈禧外交照片有高低位階之別，據《聖容賬》記裁，尺寸大者高於小者，戴頭冠高於梳頭，手上拿絹帕高於團扇或折扇。梳小頭拿團扇乘轎者只能賞給使臣，而戴冠大聖容則留給皇帝、皇後或總統。照片若有展示或贈送的需要，則將影像放大至75x60公分左右，甚至加彩，配上雕花金漆鏡框。
慈禧正式獨照
贈送是流動性的，慈禧還在一些固定場合展示自己的形象，使之更為持久地公開化，王文舉出了這些場所，其中就包含外交場合：
根據《聖容賬》，照片也曾賞賜給李蓮英與喜壽等總管，並懸掛於紫禁城寧壽宮樂壽堂、頤和園樂壽堂與西苑海晏堂中。前二處為慈禧日常活動之地，海晏堂則為慈禧返回北京後新修之西洋式建築，曾在此接見外國公使夫人。
慈禧與公使夫人合照
除了主動贈送照片，慈禧等人的照片還被制成了明信片，遠銷國外，進一步擴大了外國人對她的形象認知，王正華表示：
目前搜集到的慈禧明信片共四種，其中兩種所用照片相同，皆為慈禧與隆裕皇後、瑾妃、德齡、容齡等人的合照，但明信片邊緣說明文字卻有英、法文之不同。第三種為慈禧簪花照，說明文字為英文。第四種為《聖容賬》所記載外交場合運用的慈禧照，影像中慈禧正襟危坐手握折扇，說明文字為德文。
照片和明信片屬於常規手段，在慈禧的形象公開化過程中，有一次國際展會不得不提，那就是1904年的聖路易世界博覽會。慈禧選送了一幅巨型肖像油畫參展，王正華認為，“重點不在於品質，而在其巨幅的尺寸與特別的形制”：
木質畫框甚為厚重實在，雕滿蟠龍與壽字裝飾紋樣，直立成一屏風，全幅高484公分，寬203公分。遠大於常人的比例，讓身高不過五英尺(約152公分)的慈禧望之儼然神祇，供人仰頭瞻視，也具有皇家氣質，統攝全場。
聖路易世界博覽會上的慈禧油畫
《紐約時報》後來報道了這幅畫，也注意到了這個尺寸問題。
可以說，通過一系列的公開行為，慈禧一改中國統治者的神秘形象，將自己主動展示在西方世界中，並取得了較為良好的效果。
慈禧的照片是如何出口轉內銷的?
那么慈禧的這些照片有何特色呢?據王文估計：“慈禧留下多達五十多件肖像，其中約三分之二為攝影照片，群像、獨像皆有，其餘畫像皆為獨像，包括油畫像及傳統形制與風格的肖像畫。”其中的祖宗像和五幅行樂圖，屬於中國傳統繪畫對統治者形象的塑造，與曆代帝後畫像類似。而攝影技術的傳入，改變了帝後形象的再現與傳播，呈現了新的特色，主要就是更為真實，傳播更加高效。
據王文介紹，慈禧第一次被拍攝是1902年從西安回京時：
當時慈禧自永定門入北京，在正陽門內舉行回朝儀式，一群歐洲人就聚集在城牆上觀看，慈禧的反應如何?據聞，她拱手為禮，身軀微彎，有禮又優雅，讓這群人相當驚訝。當時留下的影像顯示慈禧為官員及太監簇擁著，仰頭向上，舉手招呼應是位於城牆上的外國人，手中的淺色絹帕特別突顯其對著鏡頭熱情回應的肢體動作。
從1903年開始，慈禧開始接觸拍照，攝影師有勳齡(1874-1944)和日本人山本贊七郎，內務府為此設立《聖容賬》，專門記錄每張照片裏慈禧的衣服、首飾以及照片的裝裱、使用情況。據林京的《慈禧攝影史話》(《故宮博物院院刊》1988年第3期，以下簡稱“林文”)歸類，這些照片總共可以分為四類：(1)化妝照，共七張，比如扮觀音等;(2)與後妃、格格、女官及外國公使夫人等的合影;(3)起駕與乘輿往仁壽殿的照片各一張;(4)二十餘張標准特寫照，均攝於頤和園樂壽堂。
慈禧扮觀音像[采自林文]
在分析第四類標准特寫照時，林文還發現一個有趣的小細節：
慈禧所有的相片中皆戴有兩副耳環，其中一副不太顯眼的小寶珠耳環從來不曾摘過，而只是頻繁地更換另一副。原來慈禧初進宮時，正值妙齡，豐姿俊俏，為嬪時就靈巧過人，能背誦五經,通達滿文，大略瀏覽過二十四史，通曉古今治亂大事，又能察顏觀色迎合上意，遂得鹹豐帝獨寵一時，特賞給她寶珠耳環一副，慈禧因之紮了四個耳孔,以示炫耀。
而且慈禧在這類標准特寫照片上以橫幅標語表明自己的身份與頭銜，標語中一定會出現“大清國”、“皇太後”這兩個詞。王文進一步指出，留在國內的照片橫幅標語中有“萬萬歲”等特定用語，而展出到國外的照片和油畫中則刪去“萬萬歲”，也沒有更多的名號，直接簡化為“大清國慈禧皇太後”，表明慈禧理解國際社會的通用語言，懂得內外有別。
雖然是內外有別，但出口也會轉內銷，那慈禧的照片是如何在民間流動的呢?王文指出：
始於1904年6月，上海發行的《時報》陸續登載有正書局販賣慈禧照片的廣告，在此後數年的時間中，類似的廣告雖非每日見報，但也屢屢出現，為有正書局致力推銷的影像商品之一。約於同時，上海的耀華照相館也出售慈禧照片……另外，1905年天津的照相館，已經在櫥窗擺設慈禧照像以供選購。……廣告中出售的照片與今日所見類型雷同，計有慈禧獨照、慈禧與後宮女眷、太監及德齡一家等各式團體合照，觀音扮裝像也出現。
當時的市面上，各種攝影冊已經有售，慈禧的照片在售價上明顯與其他攝影作品有區別：
1904年六月慈禧照片剛上市時，值洋元一元，未標明尺寸。當年十月後的廣告，標示八寸者一元，六寸五角，多買折扣愈多。相對於其他麗人名人照每張四角、全本照相冊數十人十五元的價錢，慈禧照片可說高價。
至於這些照片是如何流出的、具體的銷量和傳播的廣度與深度，限於資料，暫時沒法做出估計。不過，可以肯定的是，慈禧的形象開始走入民間。作為實際上的最高統治者，在民間塑造自己的形象是必須的，此後的中國統治者，也都有利用照片做宣傳的具體做法，留待以後詳述。
慈禧是如何迷戀攝影的?
說了這么多慈禧照片的事，那她是如何接觸並迷戀上攝影的呢?這要從前文多次提到的一位女眷說起，那就是裕德齡(1886-1944)。她曾隨父親裕庚出使日本和法國，1903年回國，隨後被慈禧召進宮中。因為有在歐洲生活的經曆，慈禧經常向她詢問西方世界的情況。1905年因父親前往上海就醫而離京。後來移居美國，出版《清宮二年記：清宮中的生活寫照》一書(雲南人民出版社1981年版)，對慈禧的描述頗為正面。1944年，在加拿大因車禍去世。2006年，古裝電視劇《德齡公主》曾在央視播出。
《清宮二年記》有一節是《給太後畫像和照相》，專門講述了慈禧的攝影往事。一開始，德齡向慈禧推薦了油畫，並附上了自己的油畫肖像，但是慈禧覺得畫油畫要坐好幾個小時，沒有這個耐心，而且她認為：“中國的畫師只要對要畫的人看一會，立刻就可以開始畫，並且一會兒就可以畫好。我看外國的頭等畫師恐怕也不能這樣做吧。”(《清宮二年記》，111頁)同時，看到德齡的油畫像上臉是一邊黑一邊白的，慈禧很不滿意：“你想這位畫家會不會也替我畫出黑面孔來?這畫是要拿到美國去的。我不願意美國人想象我的面孔是一半白一半黑的。”(同上，114頁)雖然慈禧最後答應了畫油畫，不過最後畫的時候，德齡做了替身：
每當太後覺得很累而不願意坐的時侯，就由我穿了她的袍子和戴了她的首飾代替她。於是只有極少幾個鍾頭太後親自來坐，讓密斯卡爾畫她臉部的表情，其餘都是我代坐的，每天上下午各坐兩小時，直到全部畫成。
《清宮二年記》書影
那慈禧怎么會開始迷戀上攝影的呢?原來有一次，慈禧到德齡的房間看看，發現了德齡在歐洲拍的照片，覺得比油畫像多了，而且方便。恰巧德齡的哥哥會拍照，慈禧便要求拍照：“第一張我要照我坐在轎子裏去受朝的樣子，以後隨你們要照什么。”(同上，117-118頁)
慈禧乘轎照
開拍以後，慈禧熱情高漲，匆匆結束了早朝，便去庭院裏拍照：
於是她教一個宮眷去拿幾件衣服來讓她揀，同時我也去揀了幾樣她喜歡的首飾。她吩咐把她見伊文思夫婦的時候所穿的兩件衣服，和所戴的首飾一齊拿來。每件衣服照一張，這樣就照了兩張，然後又穿了家常衣服照一張。(同上，119頁)
慈禧不但對拍照感興趣，拍完後，還要看是如何清洗出來的。不過後面幾天因為天氣不好，沒法拍照，慈禧都有點不耐煩了。此外，慈禧還很會取景和裝扮，在坐船時，看到荷花開得很好，就說：
我希望這幾天天氣好，因為我想在船裏拍幾張照。還有一個好主意，我想扮做觀音來拍一張，叫兩個太監扮我的侍者。必需的服裝我早就預備好了，有時候也穿的。碰到氣惱的事情，我就扮成觀音的樣子，似乎就覺得平靜起來，好象自己就是觀音了。這事情很有好處，因為這樣一扮，我就想著我必須有一副慈悲的樣子。有了這樣一張照片，我就可以常常看看，常常記得自己應該怎樣。
這是慈禧對自己扮觀音的解釋，相比起人們從政治學、曆史學來解釋，這可真是坦率直接多了。
從德齡的描述來看，慈禧對攝影是很著迷的。如果不是受限於器材與時代，慈禧可能會留下更多的照片，而且可能會有很多自拍照——但畢竟那時候還沒有手機攝影，自拍和朋友圈也還沒如此流行。