今年香港書展前，寫了幾十年評論的香港作家馬家輝出版了他的第一部長篇小說《龍頭鳳尾》，小說簡體版日前由北京新經典出版。上周末，馬家輝在北京跟讀者分享了他首次寫作小說的經曆。　　

　　長篇小說《龍頭鳳尾》

　　馬家輝其實是個浪子。人至五十知天命，今年他有五十三歲，“我年齡到了，我要開始思考死亡的問題，我要開始思考接下來事情的安排。”所以有了《龍頭鳳尾》這個故事。

　　故事背景是1936年到1943年的香港，正經曆中日英戰局，從小人物如買毒品的毒蟲、堂口的爛仔、舞女和車夫，再到杜月笙、戴笠、宋慶齡、宋子文等大人物，就著香港的風雨飄搖，每個人都面臨著各自的生死抉擇。馬家輝以第一人稱講述父輩的江湖恩怨，講述了主人公陸南才從一個平凡的車夫邁向黑幫老大的每一步，以及亂世中各色人的人生軌跡和選擇。

　　香港導演杜琪峰說：“十個大哥，九個坎坷，很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景，馬家輝由這角度察看和勾勒香港曆史，很獨特、可觀。”

　　香港音樂人羅大佑認為說：“香港百年身世變化滄桑，馬家輝透過江湖人物，寫出了變化背後的傳奇，讓我更清楚地看見香港曆史的曖昧和複雜。”

　　博士、學者、評論人，光環加身，原本以為他的分享會是一場中規中矩的研討，但是在接下來的一個多小時裏，他從全智賢的大腿談到“金盆洗撚”談到性侵再談到同性戀，聽他說著一些聳人聽聞的故事。突然想到鬱達夫的那句：“不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真，曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”江湖和女人，真是一個浪子的標配。　　

　　馬家輝

　　把悲傷留給“丁丁”

　　“我偶爾會唱歌，有一首陳升的歌叫《把悲傷留給自己》，我念不准，總是唱成‘把悲傷留給‘雞雞’，我老婆聽到了以後就問我：“你有那么悲傷嗎?”

　　《龍頭鳳尾》的語言中夾雜了許多廣東地區方言，一些讀者吐槽讀不懂，馬家輝說：“語言灌輸在文字裏面，人物的生命力就出來了。我寫的是上世紀三十年代的人，他們中很多都是沒受到過教育的人。所以我必須同粵語來表達當事人的情緒跟感覺。”

　　不過大家不用太擔心讀不懂，“基本我書裏面用的廣東字，十個裏面有八個是生殖器官，所以你把那些字帶進去就知道了。比如裏面的主人公，有一句口頭禪‘屌’，那就是生殖器官。”馬家輝說。

　　《龍頭鳳尾》書名典出牌九賭博的一種砌牌、發牌方法，但是最初不是這個名字，也不是這個故事。

　　“剛開始想寫一個‘金盆洗撚’的事情，所以我的書本來叫《金盆洗》。故事是發生在1967年，有一個幫派的二把手想移民，他老婆不同意，除非他辦一個晚宴叫‘金盆洗撚’——就是要他公開宣布我50歲，我從此不碰其他女人。”

　　馬家輝說，“我本來是想寫一個這樣的故事，我覺得最後是一個很好玩的想象，最後二把手是後悔了，還是他覺得很可惜?張愛玲的小說裏有一個主人公說：生命裏面有些本領，你學懂不用很可惜。我在想那個二把手也許也是這樣的心情。”

　　後來馬家輝覺得這個故事太單薄，鋪墊拓展到11萬多字，卻下定決心推翻重來。於是他把1967年宴會往前推到1936年為開端，寫出了18萬字的小說，這個小說等於是1967年的金盆洗撚的宴會的前傳，焦點不是集中在老二而是老大陸南才的故事，一直寫到1941年。

　　《龍頭鳳尾》的故事發生在1930年代，廣東省某個鎮裏的人，他小時候被他叔叔侵犯了，他覺得羞愧又曖昧，複雜的感覺情緒陪著他長大。長大之後他娶老婆，跟老婆過夫妻生活的時候老婆總是喊他爸爸，後來他才知道原來這個老婆被她父親侵犯過，兩個人之間的感情關系非常荒唐。

　　“後來他跟老婆的矛盾激化，跑去當兵，後來去到香港，又回到廣州，發現他弟弟已經是幫派的人，之後他在妓院青樓工作，搞出亂七八糟的事情。再後來他又回到香港，因為某些理由他當上一個幫派的龍頭老大，他把名字從陸北才改為了陸南才，想要做南天王。之後他跟以前交往的一個在香港當警察的英國人張迪臣在一起了，1941年底，日本侵略者占領香港，張迪臣變成英奸，到最後發生悲劇，該死的人死掉，不該死的人也死了。”馬家輝說。

　　“我把陸南才那個故事寫出來，希望讀者能感覺到哀傷。”馬家輝說。

　　技術、運氣與忍耐

　　馬家輝的一直持續關注的還有女性與婚姻。

　　他的《龍頭鳳尾》中，談到一些感動他的女性的故事：“1941年，日本打進香港，先占領了新界，然後占領了九龍半島，跟香港島隔開，英軍守作香港島，他們隔岸炮轟港島，英國軍人都躲在沙包、戰壕後面，躲起來就沒飯吃，誰帶飯給他們吃呢?吧女(酒吧女郎)。吧女每天准時穿著高叉旗袍、高跟鞋，拿著飯壺、湯壺，扭來扭去，把飯跟湯送給英國人，她們為什么這樣做?因為以前她們開酒吧，那些英國軍隊、英國警察就是他們的顧客，是他們的老板，現在你的顧客有難了，她們是來救他們的，多么有江湖道義，多么仗義。”

　　現場馬家輝也談到了婚姻：“婚姻能夠存在有它的好處，比如說安全感，比如說經濟成本，但是婚姻有時候也有很多問題，維持一個長期而快樂的婚姻，主要需要三方面的因素：第一個需要技術，你知道怎么跟人相處，我們交朋友，你對爸媽、對男女朋友都要有技術，要生氣的時候生氣，該哄對方的時候要哄對方。技術是很不好學的，而且要用生命的代價來懂。”

　　“第二個條件是運氣。要有很好的運氣，要找好的對手，好像打乒乓球一樣，你有技術，對方沒技術也沒有用，就比如我是一個老文青，我喜歡跟我身邊的人談文學，假如我身邊的人極喜歡吃喝玩，會覺得我無聊，我也會覺得他無聊。所以運氣很重要，要找一個你跟他配合，他也跟你配合的人。”馬家輝說。

　　“第三個因素是忍耐。不管你怎么樣的好技術、好運氣，生命中、婚姻中、人跟人相處充滿了挫敗、挫折，所以你要懂得忍耐，要懂得忘記，把事情放下來。”