辛德勇寫的《海昏侯劉賀》,從劉賀的父親，一直追溯到漢武帝晚年。“漢武帝的后代只要不涉及權力都沒有問題，他們后來都是涉及權力才出事的。”圖為2016年紀錄片《從秦始皇到漢武帝》中的漢武帝劉徹。（南方周末資料圖/圖）

　　司馬光《資治通鑒》里寫漢武帝，不光援引了東晉受神仙家影響的小說《漢武故事》，甚至用到了情色小說《趙飛燕外傳》。

　　“你司馬溫公不喜歡搞陰謀詭計，不喜歡小人，但歷史上確有小人怎么辦？你可以評論。但不要讓你的觀點改變事實。”

　　十幾年前，離海昏侯墓驚現世人面前還早，北京大學歷史系教授辛德勇已經注意到漢代的短命皇帝劉賀。那時候他的學術興趣是漢代州制。研究州制變遷，無法回避年號問題。自漢武帝開年號紀年的先河，年號成為古代社會重要的時間刻度。辛德勇從漢武帝梳理到王莽新政時期，發現除了哀帝做過復雜的年號變更，其余每位漢代皇帝使用的年號都有固定的年數，且絕不與前面的皇帝相同。漢宣帝的年號卻極為特殊：“地節”和“本始”兩個年號有兩年的重合。

　　辛德勇相信，年號是天子神圣權威的象征，所關非細，宣帝這次改元必有深刻的政治原因。他循此進入西漢歷史的幽微之處。

　　漢宣帝劉詢（原名病已）是廢帝劉賀的繼任。宣帝的祖父，戾太子劉據本是皇位的繼承者，卻因其母年老色弛，擔心自己地位不保，以巫蠱的方式詛咒其父漢武帝速死。事情敗露，劉據起兵造反，兵敗，全家只有尚在襁褓中的劉據之孫劉病已免于一死，投入獄中。因獄卒憐憫，活了下來，并在漢武帝臨終前被赦免。

　　太子據死后，漢武帝把皇位傳給了新歡趙婕妤之子劉弗陵。昭帝劉弗陵繼位時年僅8歲，顧命大臣霍光把持朝政。昭帝死后，霍光將“輕狂不惠”的昌邑王劉賀立為皇帝，27天后又改變主意，將劉賀逐下皇位。這時，霍光需要一個新的傀儡，他選中的是6歲之前系于大獄，“起于匹夫，無輔之者”的劉病已。

　　漢宣帝劉病已在霍光的操控下隱忍4年。霍光死后，宣帝甫一親政，就把年號“本始”改為“地節”，并且向前追改兩年。這就是傳世文獻中，年號“地節”和“本始”有重合的原因。

　　本始四年，漢帝國發生過一次大地震。按照當時的看法，地震是“天地之戒”，懲戒干政的外戚和悍臣。本始四年霍光還在干政。宣帝親政后改元“地節”，是與霍光控制下的朝政作了斷，向前追溯兩年，緊接本始四年之后，則昭示他的親政是順應天命。

　　2016年10月，辛德勇著《海昏侯劉賀》由三聯書店出版，被稱作“研究海昏侯劉賀的第一本學術著作”。它其實是辛德勇研究漢代州制以至漢代年號問題的副產品。辛德勇在其中抽絲剝繭，探尋劉賀的身前身后，以及掌控他命運的那只看不見的手。

　　他們都是涉及權力才出事的

　　南方周末：《海昏侯劉賀》全書一共七章，實寫劉賀的只有三章。為什么這樣布局？

　　辛德勇：劉賀的命運很特殊：稀里糊涂地被拉過去當皇帝，人家看他不對，又把他轟走了。歷史上這樣的人物往往是給殺了了事，他還沒有，給他安排了個過得去的待遇，讓他終老于南昌。海昏侯墓發現之前，做秦漢史的大概都不大注意漢代有這么一個皇帝。史書上關于他的直接記載不多，不足以讓我們認識他的一生。只有把他放在他所處的環境中，從他父親開始一步一步向上追溯，一直追溯到漢武帝晚年，才能看清楚當時的宮廷政治格局如何決定了他的命運。

　　從漢武帝晚年到漢宣帝時期，漢代宮廷政治充滿戲劇化的沖突，有好的影視工作者，不需要做太多藝術加工，就是一幕一幕的大戲。

　　南方周末：充滿戲劇化的宮廷政治主要指什么？

　　辛德勇：宮闈之內子以母貴，漢武帝寵幸新歡，嫡長子的繼位權不再穩固。所以太子據鋌而走險，用巫蠱的方式詛咒父親速死，這就是西漢歷史上有名的“巫蠱之亂”。當時的“宮廷政治”主要不是怎么治國，而是由誰來治國。比我年長一輩的學者，從小受“路線斗爭”的教育，認為不同的統治者代表不同階級的利益，“巫蠱之亂”中漢武帝和太子據的分歧是路線分歧——漢武帝橫征暴斂，太子心底柔善，是標準儒生。這我一點也看不出來，我看太子據未必比漢武帝會好。

　　南方周末：書中漢武帝的后妃、兒子、孫子，他們的命運給人互為鏡像的感覺：不盡相同，卻有相似之處。

　　辛德勇：因為他們站在同一面鏡子面前。這面鏡子就是權力。海昏侯墓發現以后，關于劉賀，有一些說法完全沒有考慮到權力、地位對人的影響。比如有人沿襲《漢書》舊說，認為他“狂悖”“淫亂”，有人認為劉賀其實深諳儒家經典，有不俗的文化修養。政治有時候不那么簡單，不能用個人的品德如何來解釋。翻翻《漢書》，你會發現，漢武帝的后代只要不涉及權力都沒有問題，他們后來都是涉及權力才出事的。

　　后世推崇的儒家禮儀標準是東漢以后才逐漸建立起來，西漢是建立中。當時皇室成員的生活相當放縱。從開國皇帝劉邦到漢武大帝，幾乎人人都有大量的同性性伴侶，漢朝人沒有覺得這是品德不好。我們在《漢書》中看到劉賀的乖張舉動，在西漢的皇室成員中是很正常的。他犯忌犯在什么地方？他受璽之后，已經開始著手調動宮廷禁衛。這是可以影響上官太后安危的舉動。而上官太后是霍光手里的一張牌，這是霍光不能容忍的行為。劉賀被廢后，他從昌邑帶進京的二百舊臣全部被誅殺。這些人在臨刑前，大叫“當斷不斷，反受其亂”。蘇軾就說：“此其有謀明也”。

　　漢昭帝死后，顧命大臣霍光將劉賀立為皇帝，27天后又改變主意，將劉賀逐下皇位。歷史上，劉賀這樣的人物往往是被殺了了事，劉賀卻被封海昏侯，這引起了辛德勇的興趣。（南方周末資料圖/圖）

　　歷史上確有小人怎么辦？

　　南方周末：書中提到，對漢武帝和太子據，后世多有美化。比如有人說，太子據根本沒有放蠱，是被冤枉的；到了晚年，漢武帝幡然悔悟……為什么會有這種美化？

　　辛德勇：東晉王儉寫過一部小說《漢武故事》，是神仙家影響下產生的東西，神仙家主張清靜無為，跟漢武帝的窮兵黷武完全相反，所以王儉把他的理想和希望放在《漢武故事》中。司馬光在寫《資治通鑒》時沿用了《漢武故事》的說法。司馬光的這種做法，有一個大的歷史背景：中國社會經歷了秦漢、魏晉南北朝的動蕩，到了隋代，讀書人開始在中國傳統的文化中尋找新的出路。隋末自稱“文中子”的王通模仿《春秋》寫了一部《元經》，把之前的史書全面改寫。它沒什么史料價值，但我們看到了一個強烈的信號：讀書人要在新的社會條件下創造一套新的歷史敘事。

　　唐太宗貞觀年間頒布了著名的《五經正義》，它要對漢晉南北朝以來的經學重新解釋。它體現了國家對思想的控制，因為經學是古代文化的主體，經學打頭，史學緊隨其后。唐太宗讓宰相出面，組織一大批官員統一編寫梁、陳、北齊、周、隋五個朝代的歷史，本名《五代史》。在這以前，歷史基本是私人撰述的。唐代開始集體編史書了。這就是想通過史書，來體現朝廷的意志。

　　中國以史為鑒的傳統之下，通過重新解釋以往，能夠更好地實現自己的現實主張。經過隋、唐時期以至北宋仁宗時期的醞釀發展，司馬光把“新編歷史”推向了一個新的高度。宋代中期以后，教育越來越普及。你是一個鄉村窮小子，你學習好，就有可能當宰相；你家里出身再高貴，沒有科舉功名，誰都瞧不起你。越來越多的儒家知識分子進入政治中樞，他們帶著強烈的責任感和使命感，或者說書呆子的理想，要改造社會。司馬光的政敵王安石寫了著名的《三經新義》，對三部重要的經書重新解釋。這對王安石當政的時候指導全國思想是非常重要的。所以司馬光要寫一部像《資治通鑒》這樣的史書，來體現他的主張。

　　漢武帝根本不是一個符合司馬光理想的皇帝。《漢書》對漢武帝的記載幾乎全是負面的。司馬光又特別老實，他寫《資治通鑒》每一個字都有依據。正史里沒有他需要的材料，他就到小說里去找。他不但用了王儉的《漢武故事》，還用了情色小說《趙飛燕外傳》。

　　美化太子據，是制造漢武帝過程中附帶創造的一個正面形象。因為《漢武故事》塑造的戾太子的形象正符合司馬光的政治追求。所以，他把戾太子和漢武帝之間的嫌隙，寫成“路線斗爭”。按照司馬光堅持的儒家標準，無論如何也得子從父，臣從君，太子據無論如何不能起兵反對他爸爸。

　　南宋時期，已經有呂祖謙、王益之等人發現了《資治通鑒》對漢武帝的描述與《漢武故事》的關系，所以他們在編書的時候，把得自《漢武故事》的地方悉數刪去。朱熹也明確批評司馬光按照自己的主觀愿望來寫《資治通鑒》。要說政治理念強，朱熹對儒家的追求肯定比司馬光強烈很多。但是朱熹說：事實就是事實，你司馬溫公是好人，你不喜歡搞陰謀詭計，不喜歡小人，但歷史上確有小人怎么辦？你一定要記下來小人就是那樣做的,你可以評論。但不要讓你的觀點改變事實。

　　但后世在很大程度上，還是接受了司馬光寫的漢武帝。一個重要的原因是古人其實讀不了幾本書。很多人讀史書，讀的就是司馬光的東西。

　　南方周末：小官“壺關三老”上書，敲打漢武帝“父不父則子不子”，漢武帝居然“有所感悟”。為什么不是皇帝身邊的人說出這樣的話？為什么漢武帝肯聽他的話？

　　辛德勇：這代表當時朝中的政治出現了很大的問題。漢武帝晚年暴躁、多疑，朝中人人自危，甚至到了沒人敢當丞相的地步。朝中大部分官員是同情戾太子的：他有不得已的原因。這個信息必須要透露給皇帝，這時候“壺關三老”就上了。不用考證，這種微末小官，不可能知道朝中如此機密的事情，一定有人慫恿他出來。這是非常冒險的，但一旦事成，回報也是巨大的：關鍵時刻，別人不敢上，你上了。

　　“壺關三老”上書之后，漢武帝只是有所“感悟”，但沒有采取行動。這時候另一個小官高廟寢郎田千秋說話了：“（巫蠱之亂）到此為止吧”。巫蠱之亂中，支持戾太子的田仁在離都城不遠的地方圖謀發動兵變，田千秋告密：這家伙要反。這是非常重要的時刻，在這時候能站出來的，一定是鐵桿分子。“巫蠱之亂”過后，田千秋短暫地過渡了一下，當了幾天大鴻臚，然后立刻就被提拔為丞相。

　　功臣中排第一位，但名字不提

　　南方周末：后世美化霍光又出于什么原因？

　　辛德勇：《漢書》并沒有美化霍光，如果班固美化了，我們就完全看不到霍光是如何傾軋對手，陷害別人了，甚至《漢書-五行志》里還講過關于霍光的特別難聽的話。

　　南方周末：班固對霍光的“贊語”，對他還是持肯定態度的。

　　辛德勇：古人寫史，講究“互見”。不像我們現在寫人物傳記，原原本本寫成一本書。古代史書，同一個人的行事、作為，分散在不同篇什里，比如霍光傳里會寫到海昏侯劉賀。不過，主流歷史對霍光是肯定的，這涉及對一個政治家的評價。在班固的時代，儒家的觀念已經很強盛了，他有一些基本著眼點，比如在霍光執政下，西漢朝廷基本穩定下來了。漢武帝對國計民生造成最重大傷害的是對外用兵，打仗是最費錢的，霍光不打了。為什么不打了呢？沒可打的了。

　　中國歷代對外擴張是有地理限制的，就是漢族農耕適應的范圍。在漢武帝時期，這范圍里基本都打完了。霍光掌政時期，基本忠實地執行了漢武帝的政策，但戰爭停下來了，社會就穩定了。這對于老百姓是好的，這是班固肯定的。其二，霍光掌政之初，漢昭帝是8歲的孩子。這個國家之所以沒亂全靠霍光。他雖大權獨攬，但是沒有自己當皇帝，這絕對受班固的推崇。話說回來，霍光不是不想當皇帝，他讀書很少，修養不夠，所以他謹小慎微，不敢大干。不像王莽，書讀得多，有底氣，敢干，但天下讓他越弄越亂。

　　南方周末：為什么漢宣帝也給霍光那么高的評價？他曾經是霍光的傀儡，應該對霍光恨之入骨。

　　辛德勇：這就是宣帝政治手腕的老辣。霍光去世，宣帝按照天子之禮厚葬，規格之高，突破了禮制。因為主要的軍事力量都掌握在霍家人手里，宣帝稍微有一點不謹慎，命就沒了。霍家人一看很高興：皇帝還是聽大將軍的，皇帝也是我們大將軍讓他當的。霍家人作威作福慣了，如果他們老老實實，霍光死后，宣帝絕對不會殺他們。但是后來，霍家人反了，宣帝把一家二百多口全殺了。但他從來沒有否定過霍光。在麒麟閣十一功臣中，排在第一位的是霍光；其他人都有名有姓，唯獨霍光是“大司馬大將軍博陸侯姓霍氏”，連名字都不提。尊重到這地步，這就有深意了。他絕對不能徹底否定掉霍光，因為是霍光把他拉來當皇帝的，霍光的合法性能保證宣帝繼位的合法性。

　　漢朝的皇帝里，宣帝的老辣基本可以跟漢武帝比肩。因為他是真正起于草莽，沒有一點根基，所以他繼位后要一點點拉人，一開始很重要的就是拉住了張安世。張安世是掌握一部分軍隊的。所以麒麟閣里第二位功臣，好像就是張安世。也是湊巧，最近這些人的墓都挖出來了。我學生跟我開玩笑，說老師，你認識的這些人都來了。不過張安世的墓盜得很厲害，要不然會有更好玩的信息。

　　南方周末：漢宣帝完全可以一直把劉賀圈在昌邑故國，為什么還要讓他當海昏侯？

　　辛德勇：把劉賀放到昌邑是霍光操縱的，等于是軟禁，但可以享受一定待遇。宣帝繼承了這些局面，但他即位之后不放心，派張敞當山陽郡太守，監視劉賀。張敞偵查一圈，發現劉賀肯定不是一個精明的政治家。這樣宣帝就放心了。如果劉賀是個跟他一樣精明的對手，必要的話，是可以殺了他的。為什么不殺？主要是為了安撫劉家人。劉家皇室對霍光操縱權政長期不滿，而宣帝就是霍光操縱權勢的產物。宣帝要照顧各個方面，盡量不要惹起皇室成員的反感。在這里，我跟王子今先生有分歧。王先生認為，海昏侯這個名號是宣帝對劉賀的羞辱，意思是說他昏庸。你要知道，當時是貴族的社會，對貴族要有貴族的禮遇。用名號來侮辱對方，這是不可忍受的。

　　南方周末：你這本書剝掉了很多歷史大人物身上的油彩。

　　辛德勇：剛才說了，古人其實讀不了多少書，但秦漢的歷史一般都讀，秦皇漢武都會很重視，畢竟他們做了很多制度性的建設。但這兩年，大家似乎對秦皇漢武在擴展疆域上的作為特別感興趣。今天的世界形勢很讓人憂慮，有人說像一戰前，有人說像二戰前。我覺得我們每一個受過教育的人應該盡量保持理性。