溥心畬畫作(圖片來源自網絡)
二十世紀中國畫壇，“南張北溥”曾睥睨一世。“南張”即張大千，“北溥”即溥心畬。實際上當時“北溥”的聲名是蓋過“南張”的，張大千對溥心畬也是非常敬佩的，他認為“南張北溥”之說並不妥，他說中國當代畫家“只有兩個半”，一位是溥心畬，另一位是吳湖帆，應稱“南吳北溥”，另外半個是謝稚柳。這不僅因為溥心畬在書畫界享名甚早，更由於他有極其顯赫的身世。溥心畬名儒，別號西山逸士，自稱“舊王孫”。他是清代道光皇帝的曾孫，恭親王(奕)的孫子，和“末代皇帝”溥儀是嫡堂兄弟。恭親王有四子，其次子載瀅，即溥心畬之父，後因庚子拳亂獲罪，革職圈禁，奪爵歸宗，因此溥心畬未能襲封鍾郡王。
溥心畬作為皇室後裔，不僅自幼博覽群書，更有機會飽覽許多宮廷所藏唐宋名畫古跡，心摹手追，皆能得其神理，善山水、人物、花鳥、走獸。山水以“北宗”為主，筆法參略“南宗”，注重線條鉤摹，較少烘染。溥心畬學畫是無師自通的。他說：“蓋有師之畫易，無師之畫難;無師必自悟而後得，由悟而得，往往工妙。”溥心畬又是書法名家，家藏古代書法極富，面對真跡心追手摹，所以他臨米芾幾可亂真，臨趙孟頫帖也極得神韻。人評曰：“以右軍為基礎，嘗出於米、蔡堂奧，朗朗如散發仙人，淩虛禦風之意，為近百年不可多見之作。”溥心畬又是位詩人，舊體詩寫得極好，“腹有詩書氣自華”。因此他晚年在台灣對弟子曾說：“如若你要稱我為畫家，不如稱我為書家;如若稱我為書家，不如稱我為詩人;如若稱我為詩人，更不如稱我為學者。”溥心畬具備很高的藝術天賦，詩文書畫無一不精。因此當一九六三年他辭世時，藝術史家們蓋棺定論，說“中國文人畫的最後一筆”去了。
溥心畬的藝術成就自有專家們去總結，這裏只就多年來一直沸沸揚揚、迄無定案的所謂“學曆問題”來談談。這事的起因，是一九五八年十二月二十七日溥心畬到香港開第一次畫展，在李寶椿大廈舉行。前一天《香港時報》記者有《一代宗師溥心畬》的特稿，文末說：“他本來在年青的時期是留德習天文學的，而且曾獲得兩個博士榮銜。而他竟能在詩書畫界成了一代宗師，這完全是他性近與自學而來者。”十二月二十七日該報又有一篇特稿《學養與溥大師的書畫》，關於溥心畬的學曆說得更具體，文中說：“有人問過他的過往，他說：‘我出身在皇室的家庭，喜歡文學、音樂、美術。我研究過拉丁古代文學、埃及文學，十五歲那年，以同等學曆進北京法政大學念書，那時的大學是四年制的。十八歲從大學校門跑出來，再研習一年德文，二十七歲便帶了德國天文學博士及生物學博士兩個學位回國。’……”一九五九年一月三日，香港《華僑日報》刊載溥心畬在新亞書院的演講詞，其中說：“我小時候，老師不許我畫畫。在留學時，所學的是天文、生物一類的科學，與藝術相去很遠。直至二十八歲回國，才開始自己學畫;有時在家寫生，有時遊曆山川。……”
這一番話頓生風波。因為聽他演講的除了過去對他全無了解的後生晚輩外，還不乏其多年故交和往日學生。這些人乍聞此語，不覺一震：咱們的“王孫”啥時留德，還得了兩個博士?因此港台兩地傳言四起。據在一九三五年便與溥氏有交往的張目寒在《溥心畬珍聞軼事》一文說：“某日，與心畬不期而遇，我看見他盛氣沖沖，面有不懌，頗以為怪，但亦不便詢問究竟。過了幾天，又碰在一起，我便動問原因。他告訴我說，有人認為他沒有進過學校，留學德國也是假的，他聽到這類謠言後，心中非常憤怒，認為汙辱了他的人格，所以好多天心情不快。接著又說，他已經將他的學曆口述於人，請他們整理後油印分送，以免以訛傳訛，而正視聽。又過了幾天，我去看心畬，他說：‘你來得正好，這是我親撰的學曆自述稿，代我保存如何?’我說：‘當然可以。’於是，《心畬學曆自述》這篇文稿便一直由我保存到現在。”
根據《心畬學曆自述》雲： “……故餘於宣統三年九月十五日，送入貴胄法政學堂。當時該學堂制度，分預備科、甲乙科、簡易科、聽班科。預備科等於中學;甲乙科等於大學;簡易科皆年齡在二十五以上四十以下者，等於速成班;聽講班則皆王公大臣政事之暇，臨時召集聽講(由監督召集)，並無日常課程。簡易科、聽講班等於光緒年間之進士館，非基本學生。在宣統四年辛亥，遜位詔下，學堂結束，即將預備科、甲乙科三班學生，並歸清河大學(在京北)，旋又由清河大學學生中有願學軍事者，保送入保定軍官學校(故保定軍官學校第二期第三期多與餘同學)。其不願去校者又並入北京市內法政大學，餘即畢業於此大學。年十八歲，實為遜位後二年(即癸醜年)，是時餘嫡母、長兄皆居青島彙泉山(在馬場前)，餘因省親至青島，遂在禮賢學院補習德文。因德國亨利親王之介紹(亨利親王為德皇威廉第二之弟，時為海軍大臣)，遊曆德國，考入柏林大學(在今東德，校址已毀，西德今又成立，名民主自由大學)，時餘年十九歲，為遜位後三年(即甲寅年)。三年畢業後，回航至青島，時餘嫡母為餘完婚。餘是年二十二歲，即遜位後六年(即丁巳年)，是年夏五月結婚。六月二十四日，回北京馬鞍山戒壇寺，攜新婦拜見先母，後即在寺中讀書。明年生長女韜華，秋八月，再往青島省親，乘輪至德國，以柏林大學畢業生資格，入柏林研究院。在研究院三年半，畢業得博士學位，回國時，餘年二十七歲，是年為遜位後十一年(即壬戌年)。是年為嫡母六十正壽，故由德國趕回青島祝壽。……今序學曆，並非欲借此宣傳，所以不憚詳明陳述者，欲使對餘學曆懷疑者明了而已。”
在文中溥心畬絕口不稱民國，因為中華民國推翻了其祖宗三百餘年的基業，因此以“遜位後幾年”來稱之，至於“宣統四年辛亥”，只有遺老的口中、筆下才有這種名稱，辛亥是宣統三年，宣統前後只有三年的時間，四年或為筆誤。宋訓倫在《舊王孫溥心畬》文中，就提到“他(溥心畬)在日本遨遊的一段時期，就住在董浩雲先生的東京寓邸裏。有一天，他寫信給韓國漢城中國大使館裏的一位朋友，他在信封上寫了朋友姓名和‘韓國漢城’四字，卻留下‘中華民國駐韓大使館’一行字不寫，硬教一個廚房大司務代他寫成，據他說：‘這樣可以免得自己傷感。’像這樣行徑，自然十分可笑。我與他初次見面，就在東京……但談不到半旬鍾，便聽他滿口講的是‘本朝……’、‘本朝’，實在使我忍俊不禁，那時已是民國四十幾年，他似乎要我跟他一同憧憬於道鹹同光的時代。”
根據《心畬學曆自述》，他十八歲畢業於法政大學，到青島補習一年德文，就能考入著名的柏林大學，未免太神奇了。就算他有亨利親王介紹而不必經過考試而入柏林大學，由十九歲的下半年讀到二十二歲的年初(即一九一四年七八月至一九一七年一二月)，他在德國兩年零七八個月就能畢業，亦屬駭人聽聞。他沒說念的是何科系，如屬天文學、生物學之類的科學，絕不能在短短兩年多就可以修完的。他又說一九一八年他再往柏林，入柏林研究院攻讀博士，以三年半的時間，得博士學位雲雲。他在國內學的是法政，能在短短六七年內，拿到天文學、生物學的雙料博士，自有留學史以來，未曾見過，如真有其人，學術界早已轟動一時了。有此“雙料”的“洋博士”，當時(一九二二年)國內的著名大學如北京大學、東南大學、清華大學，還不搶著羅致他去當教授嗎?試想當年胡適只是“博士候選人”就已被北京大學聘為教授了。
又一九一七、一九一八這兩年，正是德國與英法在歐洲大陸作殊死戰之時，柏林在兵荒馬亂中，很多中國留學生都半途回國，有些轉往英美瑞士。而溥心畬竟然行所無事，於一九一七年從容回國結婚，尤奇者，婚後一年，又冒險重往炮火連天快要打敗仗的德國求學。他是貴胄子弟，他的母親會讓他冒生命之險，遠涉戰爭之國去求學嗎?再者當時中國已與德國斷絕邦交，且於一九一七年八月十四日對德奧宣戰，廢除中德條約，並收回漢口、天津德奧租界，溥心畬憑哪國護照前往德國?即若當時有船往英法海港登陸，這時火車是不通的，他如何通過封鎖線到達德國呢?
又據陳寶琛《滄趣樓詩集》於一九一八年戊午贈心畬詩，中有“七年不入城，飲澗飫山綠”之句。由此可知一九一二年至一九一八年，溥心畬都隱居在戒壇寺，不僅沒有到過德國，也沒有到北京城一步。又一九二○年庚申，溥心畬題恭王府舊藏的《揭砵圖》外簽雲“揭砵圖宣和禦府藏本”，下書“庚申仲秋，心畬題於西山別墅”，此圖後歸葉恭綽所有，見《遐庵清秘錄》。若據《心畬學曆自述》，一九二○年他正在德國攻讀博士學位，何能題於“西山別墅”呢?西山別墅不在德國，而是在北京戒壇寺內。再者溥心畬的《寒玉堂詩集》中的《西山集》，有《庚申秋九月海印上人入山見訪》、《九日與海印上人登西山懷湘中遺民》等詩，是一九二○年秋天，海印上人到戒壇寺訪問，重九那天與溥心畬同登極樂峰。海印上人法名釋永光，與溥心畬為好友，兩人多所唱和。溥心畬一直保存著這位法師的詩詞手稿，海印上人圓寂後，溥心畬整理並印行了《碧湖集》。而溥心畬的詞中，有署“辛酉秋日戒壇寺作”的《望江南》。辛酉是一九二一年，若據《心畬學曆自述》，他仍在德國，又何能寫於戒壇寺呢?溥心畬一生中無論燕居、赴韓日、遊港，均有詩作，但翻遍他的詩集，卻找不到任何一首涉及德國風物的詩作。即令他的筆記《華林雲葉》其中有記遊類，也無一提及歐洲之遊。而一九三三年，陳寶琛又有一詩贈溥心畬之弟溥僡，開頭四句雲：“王孫競爽媲二蘇，自相琢磨瑾與瑜。十年寢饋山水窟，養就詩筆清而腴。”也就是說他兩兄弟在西山戒壇寺山居十年，才能使詩筆如此清腴。此詩寫時，設若溥心畬已得“雙料博士”並歸國十餘年，則陳氏之詩，豈不會大大贊美一番?故此得知溥心畬山居十年，並未出洋，而是埋頭習繪畫。與溥心畬兄弟交情甚篤的黃浚(秋嶽)在所撰的《花隨人聖庵摭憶》一書中，提到北京各名畫家，說到溥心畬，推許說：“惟有溥心畬自戒台歸城中，出手驚人，儼然馬夏。”亦從未說過他是德國博士。反之，若溥心畬留學於德國，他沒時間習畫，他的畫藝果會“出手驚人”乎?
另外據一九三五年六月曾跟溥心畬學畫的高伯雨說： “我和溥先生相處稍久，各談家室，也從未對我說過他曾到過歐洲求學，反而聽見我說曾在英國讀過書，卻非常羨慕，曾說，他年少時也曾有意往德國求學，但因為家中經濟權操在長兄溥偉手上，他是庶出的，年紀又小，不能做主，而且他的母親也不許他遠適重洋。”這應該是正確而合理的說法。台灣藝術史家王家誠的《溥心畬傳》又說詹前裕撰寫溥心畬研究報告前，曾走訪北京，訪問溥心畬堂兄弟和侄兒。他在台北故宮舉行的溥心畬史料座談會中表示，他訪問到溥心畬親友，都不相信他去過德國。他又引述《溥心畬的傳記與藝術》作者朱靜華博士的話，說她曾寫信向德國科隆大學一位研究滿洲史的權威MarTin Gimm教授求助。這位教授回信表示，查證過德國各大學，找不到溥氏學籍資料，並指出，一九八四年溥儀的弟弟溥傑也曾向他確證心畬先生絕未到過德國。
擁溥的人如李猷，在為“國史館”所擬的《溥氏傳》稿中，不但肯定溥氏為留德博士，並指出他的博士論文性質是，“於達爾文之進化論，頗有異說，複從中國史書對天之觀念，闡明天道，遂授生物、天文兩博士學位”。香港大學一位教授則對人說，溥心畬在港大自稱是留德博士，便有一位外國教授和他講德語，溥氏卻不知所答。至於外國教授以德語和他交談，溥氏竟不知所答這一點，擁溥派的人如容天圻則說溥氏“非不能也，實不為也”，意思是他只不過沒興趣回答罷了。容天圻反問：“他在未留德之前，曾在青島德國人辦的學校讀過書，說他連普通的社交應對都不會，可能嗎?他連一句德語都不會，他敢到處‘冒充’德國博士，天下有這種傻瓜嗎?”
一代大師，何必博士之名?試問如張大千、吳湖帆輩，有人問過他們的學曆嗎?沒有學曆曾影響過他們的藝術成就嗎?溥心畬的假托留學或許有其隱衷，難道他熱衷於“博士”頭銜?高伯雨認為：“心畬先生是個很天真醇樸的人，凡與他稍微深交的人都知道他的性情的。他簡直不知世事，無論在什麼地方住上十年八載他都不認得路，出門也得人帶，起居生活必須靠人照顧，頭腦單純，絕不是科學家那種縝密靈敏遇事能分析入微的頭腦，而居然有人把兩個科學博士的頭銜套在他身上，真令人莫名其妙。”王家誠的《溥心畬傳》中提到了一個細節：晚年溥心畬應邀到各大院校演講和任教，幾乎無一例外都要求填寫學曆，連溥心畬這樣的藝術大師都碰到了“唯學曆論”的困擾。於是這位具有頑童性格的大師或許起了滑稽玩世的念頭，給自己戴上“天文學博士”、“生物學博士”的頭銜。在中國的天文學、生物學博士，已是寥寥可數，一身而兼此兩門科學的博士，簡直沒有，這是凡留心近三十年中國學術、文化、教育界的人都知道的。溥心畬假造學曆如果是為了虛名，就應該往人文藝術方面去靠，那樣比較容易糊弄過去。但他自稱天文學、生物學的雙料博士簡直就是故露破綻，其諷世的意味是非常濃厚的。這也許是解開謎團的關鍵。
本文摘自《重數民國往事——從傅斯年到梅蘭芳》，蔡登山著，中華書局，2017年1月
作者：蔡登山
