文/江嶽

　　昨天，北京暴雨如注，賈躍亭失去了在東北四環樂視大廈裏的重要職務：樂視網董事長。

　　與之一起剝離的，還有董事會提名委員會委員、審計委員會委員等相關職務，這個曾經蒙眼狂奔的山西商人，將退出樂視網董事會，與上市公司體系徹底切斷關系。同時，孫宏斌等3人將進入樂視網董事會。

　　變動在晚間傳出，當時北京城區雨勢漸小，身在美國的賈躍亭真實心境如何，無從得知。但連綿細雨中，這則消息讀起來多少有些令人唏噓。

　　類似的悲情，20年前的史玉柱在爛尾樓巨人大廈裏也品嘗過。那棟計劃要蓋成72層的大廈，因財務危機止於地面三層。曾經被領導人接見握手的珠海科技人才代表，成了負債2億多的落魄商人。

　　不過史玉柱沒有就此垮掉，他從廢墟中涅槃，成為傳奇，2010年，有人用200萬的價格競拍與他共度三小時的機會。

　　此前有樂觀者稱，賈躍亭或成為史玉柱式的人物，但對比二人履曆不難發現，這似乎是個難以實現的願景。

　　壹

　　盡管年齡相差11歲，一南一北，但賈躍亭與史玉柱確有相似之處。

　　比如發跡之前，他們都遇到過貴人。

　　賈躍亭的第一個貴人，是曾在山西垣曲縣委任職的第一任老丈人。財稅專業大專畢業後，賈躍亭進入縣城地稅局做網絡技術管理員，不足一年後下海，注冊實業公司做生意。坊間傳聞，他早期在垣曲的順風順水，應該與時任老丈人有關。

　　史玉柱的貴人更像伯樂。對方時任安徽省副省長，還是中國科技大學教授、深圳大學客座教授。

　　那是1986年，畢業於浙江大學數學系的史玉柱，被分配到安徽省統計局農村抽樣調查隊工作了兩年。他似乎是個不安於現狀的年輕人：他在赴外地進修中時發現計算機的重要性，回單位說服領導，花5萬買了台 IBM 電腦。

　　隨後，他開始鼓搗電腦程序，有提升辦公效率的工具，也有分析農民消費數據的軟件。後者被國家統計局發現並推廣，史玉柱因此得到獎金，又開始撰寫農村經曆方面的文章，發表在學術雜志上——“貴人”因此發現了他，並把他招入深圳大學，攻讀軟件科學專業研究生。

　　史玉柱的人生際遇由此改變。1988年，史玉柱畢業後回單位沒多久就辭職創業，憑借文字處理軟件巨人漢卡發家。

　　貳

　　發跡幾年後，史玉柱栽了跟頭：攤子鋪得太大，能力跟不上欲望，資金跟不上擴張，導致資金鏈斷裂——賈躍亭如今也在為同樣的跟頭買單，他身陷債務糾紛，失去樂視上市公司體系，前路迷離。

　　史玉柱當年的處境很嚴峻。

　　危機是在一路高歌的順利裏埋下的。1992年，史玉柱帶著100名員工落戶珠海，手握巨人漢卡這張好牌，他像攤大餅一樣，又看上了財務系統、酒店管理系統、生物工程等項目，甚至還有服裝、化妝品生意。

　　貪念之下，珠海巨人一度有過十幾個事業部，領域不盡相同——多年之後，賈躍亭管這套玩法叫“生態”。

　　1993年，形勢大好，僅中文手寫電腦和軟件兩項業務，就給史玉柱創造了3.6億的營業額，珠海巨人一躍成為中國第二大的民營高科技企業，僅次於四通。

　　那就蓋樓吧。

　　珠海市政府很支持，提供了低價土地。史玉柱最初想蓋一棟18層的辦公大樓，圖紙也設計好了。

　　但如同吹泡泡一樣，18層的設想最後變成72層——要把巨人大廈改成中國第一高樓，為珠海爭光。

　　多方參與了吹泡泡。比如珠海市政府，它想要把史玉柱立為“中國大學生留在本土創業”的典型，不但低價給地，還安排所有到珠海視察工作的國家領導人去參觀巨人。

　　巨大的名利刺激之下，史玉柱 all in 了。

　　這棟樓最終成為榨幹史玉柱的吸血鬼。蓋72層大樓至少需要12億，但當時史玉柱手裏只有1億現金。

　　他開始賣樓花、賣保健品腦黃金，但還是喂不飽巨人大廈。期間，勢頭不錯的腦黃金項目，因為持續給巨人大廈輸血，加上本來管理不善，很快曇花一現。

　　危機最終在1997年爆發，巨人大廈蓋到地面三層全面停工，購買了樓花的債主天天堵門要求退款，巨人有3億多的應收款爛在外面。

　　史玉柱成了欠債2億多的“負翁”。

　　多年後，史玉柱應邀帶記者回爛尾樓工地看看，但他本人卻堅決不下車。

　　“我再也不想看到這個鬼地方了!這是我一生最大失誤的決策，也是我的傷心地”，他說，當年好大喜功，昏了頭。

　　不過，關於珠海巨人的垮掉，當地還有另外一個傳聞：真正拖垮史玉柱的不是巨人大廈，而是他把生意鋪得太廣，領域太多，管理不善，壞債太多。

　　不管真相是哪個版本，在龐大業務堆積的重重隱患之下，一步走錯滿盤皆輸，這是史玉柱和賈躍亭共同的痛處。

　　三

　　但史玉柱和賈躍亭終究是兩類人。

　　盡管兩者商業故事存在多處雷同巧合，但追本溯源，他們有著完全不同的商業基因。

　　史玉柱押寶的是人性。不管是1999年開始風靡所有縣城鄉鎮的腦白金，還是2005年內測時就沒人看好的網遊《征途》，他都抓住了人性。

　　前者滿足了人情中國走親訪友送禮的體面需求，後者打造了一個虛擬王國，多數用戶因免費而來，成為平民，在地圖裏日複一日地“拉車”，完成任務後賺錢。真正爽的是富裕玩家。他們通過手擲重金，開箱抽取道具，在燒殺奪掠裏占盡優勢，從而獲得虛擬世界裏的快感。

　　在互聯網世界裏，人性是所有好產品的基礎。

　　而賈躍亭鑽研的是模式。他有靈敏的商業嗅覺，有晉商玩錢的天賦，借助外部資源，他可以創造新名詞，讓跟隨者熱血沸騰，心甘情願走進他的一場場夢——然而，在商業社會裏，模式總是容易被顛覆和遺棄的。

　　帶著不同的基因入場，史玉柱和賈躍亭在商業決策中，也有完全不同的風格。

　　比如管理模式。

　　史玉柱不主張親人和家屬在公司任職，不愛用空降兵。“大樹要從土裏長出來”，2013年4月，他宣布卸去巨人網絡CEO職務，進入退休狀態，在介紹用人標准時他提到，公司中層以上幹部找不到自己的親戚。

　　某種程度上，史玉柱更像柳傳志——1997年最艱難的時候，史玉柱找到柳傳志取經，學習聯想企業文化。

　　他確實身體力行了。

　　柳傳志對公司控制力極強，2009年，當聯想集團業務陷入嚴重虧損時，他一度複出擔任聯想集團董事長，把楊元慶降級至CEO。同樣的事情，史玉柱也幹過。

　　2016年，在宣布退休3年後，史玉柱複出擔任巨人集團董事長，原CEO 劉偉出任總裁，短短幾個月裏，他裁掉了133名幹部，提出要打造狼性文化。

　　賈躍亭卻不同。

　　在最近的人事變動前，其姐賈躍芳多年擔任樂視控股經理職務。他喜歡挖外來的和尚，每項新業務開展的第一步就是挖人，但這些高薪挖來的高管，並非個個物超所值。

　　他對內也不夠狠。在樂視內部，賈躍亭以念舊著稱。一位樂視離職員工曾向媒體透露，公司有位高管跟隨賈躍亭多年，一次犯下大錯後被其他高管要求開除掉，結果，賈躍亭說了句“算了，他跟了我這么多年了”，此事就不了了之了。

　　種種不同就形成了如今的局面：巨人始終是史玉柱的巨人，樂視可能會變成別人家的樂視。

　　肆

　　相比眼下的賈躍亭，史玉柱最大的不同是：他是從坑裏走出來的人。

　　1997年巨人大廈停工後，史玉柱消失了一段時間。冬天，他帶著20多位員工跑到安徽涇縣開了場太平湖會議，決定開始做腦白金。

　　他借到50萬，其中5萬用於補發工資，15萬用於生產，15萬作為備用，剩下15萬全部砸向了江陰市場做廣告。他采用了農村包圍城市的路子，在每個省都從最小的城市啟動市場，在每年春季、中秋節前，瘋狂進行廣告轟炸。

　　這個看似有點low的小生意，在一年半後月銷售達到1個億，實現利潤4500萬——至此，他徹底告別了珠海巨人時期攤大餅的路子，一段時間裏只專注一件事情。

　　2001年，他在上海《解放日報》買下廣告版面，發表感謝信，更重要的是宣布：史玉柱真的重新站起來了。

　　他還請了珠海巨人時代的債款。

　　巨人大廈的打擊後，史玉柱把現金流視為做生意最重要的事情。他規定，腦白金的銷售堅決不賒賬，見錢提貨，這讓公司賬面上長期保持有5億多現金。此後兩年，他又在上海參股了華夏銀行、民生銀行，同時成為兩家上市公司健特生物和四通控股的第一股東。

　　他還遠離了政治。“企業家永遠應該遠離政治，否則容易把持不住”，他在巨人大廈停工後接受的第一次采訪中這樣提到。類似的觀點，如今也時常出現在他名為“史玉柱大閑人”的微博裏。

　　更多時候，史玉柱在微博裏是一副閑雲野鶴的樣子。他去趙薇的法國酒莊偷吃葡萄，從二戰的書裏感悟專注的重要性，抱怨在倫敦沒有看到美女，記錄一場場與友人的酩酊大醉。

　　還在坑裏的賈躍亭無暇顧及情調。他的上一條微博發布於昨天，一如既往的賈式風格：

　　“樂視至今日之巨大挑戰，我會承擔全部的責任，會對樂視的員工、用戶、客戶和投資者盡責到底。我仍舊是樂視控股的執行董事和最大股東，辭去上市公司CEO、甚至更多其他重要職務，就是為了全力以赴實現FF 91最快量產上市。樂視依然會把最好的產品奉獻給大家，而樂視汽車更會按照既定的戰略展開。再大的擠兌，也擠不垮我們變革汽車產業的夢想。懇請大家給樂視一些時間，給樂視汽車一些時間，我們會把金融機構、供應商以及任何的欠款全部還上”;

　　“感謝在這場驚濤駭浪中，依然堅定支持我們的朋友們，依然堅守夢想的樂視人，以及離開但曾經同行的樂視人。”

　　看上去，這與史玉柱16年前刊登在《解放日報》的感謝廣告似乎有異曲同工之妙，但一個是事前許諾，一個是事後感謝，分量終究不一樣。

　　而樂視汽車會成為拯救賈躍亭的腦白金嗎?

　　目前看來，似乎有點懸。