《我的前半生》
亦舒
作家黃佟佟寫過一段話:
“我們這一代女性的審美,有相當一部分是由女作家們奠定的。瓊瑤讓我們把長發大眼憂鬱清純的女生奉為人間極品,三毛讓我們看到各種叮叮當當的舊鐲子舊木頭都愛不釋手,亦舒,則手把手教會了我們都市女郎的生活。”
作為一名亦舒粉,對這段話真是不能認同更多。師太60年間寫了三百多本書,貢獻最大的不是這些可供消遣的愛情故事,而是通過這些故事塑造出的一個個亦舒女郎,從價值取向、審美品位、人生抉擇等方方面面成為了現代女性的模板和榜樣。
網易蝸牛讀書領讀人:林對對
壹
我這一生不會倚賴任何人,或是向任何人懇求時間,金錢及憐憫。
作者筆下的故事,往往是本人價值觀的體現。瓊瑤的故事裏,真愛大過天,男女主死去活來驚天動地都是為了愛。所以瓊瑤阿姨79歲還在上演抓馬大戲,因為中風丈夫的治療方案和繼子女杠上,哽咽著對媒體表示不會再去看望丈夫,“我的人生一敗塗地”。
亦舒不是,亦舒很現實。70歲的她還保持著年輕時平均一年四五本書的節奏,16年出版了自己的第300本書,以機器人和換腦術為主題,相當跟得上時代。她經曆了三段婚姻後移居海外,據傳對自己的親生兒子30年避不見面。(導演蔡邊村自編自導紀錄片《母親節》講述自己尋找生母的經過和心路曆程,而亦舒始終不認子)
她的世界裏,經濟自主很重要,自己把握自己的命運很重要,活的姿態漂亮很重要,而感情,有最好沒有也還好。
年紀漸長的亦舒依然保有自己的氣質。
她很喜歡寫兩個女孩子命運對比的故事,比如《流金歲月》裏的南孫和鎖鎖,《如果牆會說話》裏的安真和芝蘭,《我的前半生》裏的子君和唐晶。如果看的多你會發現,這些故事其實驚人的相似:
長得美、恃愛生嬌、依靠男人的那一個,大多飄零難以自主;把一切牢牢握在手裏勤懇工作踏實努力的,最終得到所有。
“我一生渴望被人收藏,妥帖安放,細心保存。免我驚,免我苦,免我四下流離,免我無枝可依。”
這種話絕不會出現在亦舒的小說裏,她筆下的女主從來冷靜又清醒。
“做人真是寂寞,你說得對,子君,沒有人能夠幫我們。以前小時候,我也曾擁有過偶像,後來我發覺,我最崇拜的人,是我自己。”
“只有我才會幫自己度過一山又一山,克服一次又一次難關。”
不相信感情,不依靠他人,自己努力成全自己,這就是亦舒的價值觀。
貳
真正的淑女,從不炫耀她所擁有的一切。
亦舒原名倪亦舒,哥哥倪匡是與金庸、蔡瀾、黃霑並稱香港四大才子的倪匡,侄子倪震是一代玉女周慧敏的丈夫,她本人則擔任過《明報》記者,電影雜志編輯,香港政府新聞官。
往來皆名流,決定了亦舒的品味與格調。而這些也被她一一寫進小說,諄諄的教導讀者,培養了一代人的審美趣味。
從穿衣打扮上來說,“女生穿上好的白襯衫配卡其褲,利索又美好;夏天要一身白,質地是細麻或真絲,冬天要有開司米披肩;手表薄薄一只白金伯爵最顯品味,當然百達翡麗也能彰顯實力……”像喜寶那樣乍富之後把珠光寶氣都往自己身上招呼是會被嘲笑的,幹淨簡練、有質感、有分寸,才最好。
林青霞便是亦舒盛贊的女郎形象。
從自我取悅上來說,“我的確應該傷感,但是我沒有時間;我把注意力放在歐洲二十日遊,雨花台石卵、艾蓮寇秀店裏的水晶瓶子,等等。這些美麗的物質都可以帶來一點點快樂,一點點快樂總好過沒有快樂。”
而最有意思的,是心態和為人處世的部分:“當著外人,心裏想些什么完全不要露出來,再不高興,也萬萬不能一臉晦氣怨懟的樣子;在座超過兩個人的時候不要老談自己,請多多關心他人;要生活的漂亮,需要付出極大忍耐,一不抱怨,二不解釋……”
想成為一個真正的美人和淑女,想知道如何活得更漂亮一點,這些都是可供參考的標准教程。
三
我不喜歡傷逝的結局,所以我改寫了它。
最近正在熱播的電視劇《我的前半生》,正是改編自亦舒的同名代表作。有意思的是,這本書某種程度上講,又是對魯迅《傷逝》的一種改編。
據傳,亦舒十二歲開始讀魯迅,尤其喜歡魯迅的《傷逝》。這本書描寫了涓生和子君兩個自由意識剛覺醒的青年,選擇自由戀愛結婚後卻被現實生活擊潰的故事。子君在進入婚姻後失去自我,被涓生放棄後死去。
亦舒對這樣的結局不滿,索性用了同樣的人名,在《我的前半生》裏給了女主新的結局。
電視劇《我的前半生》中的子君和唐晶。
被丈夫背叛拋棄後,有女兒安兒獨立懂事給的安慰,有毒舌但仗義的閨蜜一針見血的指導,有陶藝課上無意發現的自己的天分,子君開始學會接受和面對:
“這樣的男人要他來幹什么?我還有一雙手,我還有將來的歲月。另外一個女人得到他,也不見得是幸福,他能薄情寡義丟掉十多年的妻,將來保不定會再來一次。”
離婚,工作,努力生活,學習沒那么多抱怨,學習自嘲和討生活,學習處理人際關系,前半生的一片空白,也不影響後半生的卷土重來。
“子群沉默良久,再問:“你快樂嗎?” 我鄭重地答道:“我不算不快樂。”
我不算不快樂。人生很長,失去婚姻和安穩,能夠找回自己,依靠自己站立,苦一點累一點,也不算不快樂。
這就是亦舒師太幫助無數現代女性樹立的風骨,也是無數都市女郎在深夜裏咬緊牙關繃著的那一點驕傲:無論失去什么,只要還有口紅和工作,只要還有自己,一切都會好起來的。