葛兆光先生是著名的文史专家，复旦大学文史研究院创始院长。本文是他近日在复旦大学2018届本(专)科毕业典礼上的发言。
在复旦大学2018届毕业典礼上的发言
文| 葛兆光
同学们，老师们：
今天，很荣幸在2018年复旦大学毕业典礼上，作为老师代表致辞。这个毕业典礼之后，你们要离开学校，作为老师，有高兴，也有不舍，更有一些感慨。这些感慨，希望和大家分享。
每当我参加这样的毕业典礼，看到大家对学校恋恋不舍，我就会想，为什么大学生涯这么让人留恋?
2010年的5月，我突然有点儿明白了。那一年，我在美国普林斯顿大学参加了一次毕业典礼，那一天，原本很安静的小镇里都是人，从二三十岁的到一百岁的，都是校友——真的，真有三个百岁老人，坐在轮椅上来了——小镇里，到处是橘红色与黑色相间的校服，和象征普大的虎头形象。我问一个老校友，是什么让你如此热爱普大?他的回答是，因为普大给了他们知识，他们怀念给他们知识的老师。当然，他说的老师早已不在人世，因为这位老校友自己就已经快一百岁了。
原来如此。可是，为什么老师会让他们留恋?这个问题让我一直在想，怎样才算是一个好的大学老师?
请原谅我坦率地说，现在的大学——我不是在针对或者批评哪一个大学——现在的大学，越来越像培训学校了。四年大学课程，变成了照本宣科、完成考试、给出成绩、把毕业证当作求职证明，老师和学生之间，就像签订了合同的甲方乙方，交完货，收完钱，一拍两散。于是，老师不让人留恋，大学也不再美好。
以前陈寅恪讲的“自由之精神，独立之思想”丢掉了，《美国精神的封闭》(The Closing of the American Mind)的作者艾伦·布鲁姆(1930-1992)说的“保存人类理想的大学”也变质了，甚至连因空难而早逝的加拿大学者比尔·雷丁斯(1960-1994)在《废墟中的大学》(The University in Ruins)里所说“作为常识课堂的大学”都没有了。
很多年来我一直相信，大学的意义就是两方面：
一方面，大学的作用在传授知识。这需要老师用心去讲，学生用心去听。所以，我非常反感那些信口开河、哗众取宠，在课堂上灌水的老师，他们是在虚耗学生的精力，而我也替那些马马虎虎、应付了事、只为分数来上课的学生惋惜，他们是在浪费自己的生命。
另一方面，大学的意义是保存理想。这需要老师对教学敬业，把它当成一种神圣使命，并且表现出对知识传统的敬畏和对探索精神的尊重，要让学生看到，老师身上是有着知识分子的自由精神和独立品格，这才能让大学不再是“废墟”。
各位毕业生同学，大学是会影响或决定你的命运的。在大学里，有那么多专业和不同领域，就好像在千万条可能的路上，你将从这里选定一条，独自开始你的人生和学习的旅程。大学对于每一个人来说，都太重要，而老师恰恰是引领你选择道路最初这一段的人，所以，大学的老师也实在太重要，我希望，我和我的同事都能成为好老师。说实在话，老师不介意付出，这是他的职责所在;老师也不在乎回报，他只是在乎学生能不能有新的思想和知识;老师也不需要听感恩的话，但是他需要听到，我的学生走向社会之后对人类有所贡献。因此，请你们原谅，有时候我们可能过于严厉，有时候我们可能过于焦急。
二十多年前，那时我还在清华大学教书，有一个韩国女研究生，她现在已经是韩国一個大学的教授了，因为我的批评，她经常哭，毕业的时候，她问她的同学：“老师爱不爱他的学生?”从刚刚大家评选出的最受欢迎的好老师的纪录片片段可以看到，老师怎么会不爱学生。但是，老师更重要的是在知识上向学生负责，唐代的韩愈说，老师是“授业解惑”的人，我想，除了“授业解惑”，他什么都不是!
大学不是养鸡场，大学也不是歌舞厅，大学更不是股票交易所，它就是一个传授知识和保存理想的地方。只有当你的人生道路走了很久，回过头来回忆大学生涯的时候，也许，你才会像那位普林斯顿老校友那样，了解传授知识和精神的老师对你有多重要，也才会了解，大学所传授的知识和倡导的理想对你有多重要。
希望你们今后在继续追寻知识和理想的路上，永远记得你四年的大学生涯，也记得你的老师。谢谢。
《余音》
葛兆光著
广西师范大学出版社2017年
国家与民族的动荡不安，把所有学者抛进巨浪颠簸之中，把那个时代知识人的心灵撕得四分五裂。在这些学者身上，可以看到时代的吊诡、潮流的变迁和思想的动荡，一个时代的学风与人格，仿佛在暗黑之雾中渐渐消失，学术和思想在互相刺激，知识与政治在彼此纠缠，理智与情感在相对角力。尽管说余音绕梁也可以“三日不绝”，但是“三日”之后呢?余音或成绝响，总会袅袅远去。
本书收录了葛兆光教授纪念晚清民国以来16位已故学人的随笔。这些人中，有的融入历史的大动脉中，有的成了被遗忘的暗流。作者回顾他们的经历，探寻他们知识、思想和信仰世界的“变”与“不变”，捕捉思想史与学术史、时代与个人间那微妙的角力与交融。
