沈從文

　　我第一次對于書發生興味，得到好處，是五本醫書。(我那時已讀完了《幼學琼林》與《龍文鞭影》，《四書》也已成誦。這幾種書簡直毫無意義。)從醫書中我知道魚刺卡喉時，用貓口中涎液可以治愈。

　　我年輕時讀什麼書

　　沈從文

　　每個人認了不少單字，到應當讀書的年齡時，家中大人必為他選擇種種“好書”閱讀。這些好書在“道德”方面照例毫無瑕疵，在“興味”方面也照例十分疏忽。中國的好書其實皆只宜于三四十歲人閱讀，這些大人的書既派歸小孩子來讀，自然有很大的影響，就是使小孩子怕讀書，把讀書認為是件極其痛苦的事情。

　　有些小孩從此成為半癡，有些小孩就永遠不肯讀書了。一個人真真得到書的好處，也許是能夠自動看書時，就家中所有書籍隨手取來一本兩本加以瀏覽，因之對書發生濃厚興趣，且受那些書影響成一個人。

　　我第一次對于書發生興味，得到好處，是五本醫書。(我那時已讀完了《幼學琼林》與《龍文鞭影》，《四書》也已成誦。這幾種書簡直毫無意義。)從醫書中我知道魚刺卡喉時，用貓口中涎液可以治愈。小孩子既富于實驗精神，家中恰好又正有一只花貓，因此凡家中人被魚刺卡着時，我就把貓捉來，實驗那丹方的效果。又知道三種治癬疥的丹方，其一，用青竹一段，燒其一端，就一端取汁，據說這水汁就了不得。其二，用古銅錢燒紅淬入醋里，又是一種好藥。其三，燒棗核存性，用雞蛋黃炒焙出油來，調棗核末，專治瘌痢頭。這部書既充滿了有幻術意味的丹方，常常可實驗，並且因這種應用上使我懂得許多藥性，記得許多病名。

　　我第二次對于書發生興味，得到好處，是一部《西游記》。

　　前一書若養成我一點幼稚的實驗的科學精神，後一書卻培養了我的幻想。使我明白與科學精神相反那一面種種的美麗。這本書混合了神的尊嚴與人的諧趣—一種富于泥土氣息的諧趣。當時覺得它是部好書，到如今尚以為比許多堂皇大著還好。它那安排故事刻畫人物的方法，就是個值得注意的方法。讀書人千年來，皆稱贊《項羽本紀》，說句公道話，《項羽本紀》中那個西楚霸王，他的神氣只能活在書生腦子里。至于《西游記》上的豬悟能，他雖時時刻刻騰云駕霧，(駕的是黑云!)依然是個人。他世故，膽小心虛，又貪取一點小便宜，而且處處還裝模作樣，卻依然是個很可愛的活人。讀者—尤其是青年讀者—若想在書籍中找尋朋友，豬悟能比楚霸王好像更是個好朋友。我第三次看的是一部兵書，上面有各種套彩陣營的圖說，各種火器的圖說，看來很有趣味。家中原本願意我世襲云騎尉，我也以為將門出將是件方便事情。不過看了那兵書殘本以後，他給了我一個轉機。第一，證明我體力不夠統治人;第二，證明我行為受拘束忍受不了，且無拘束別人行為的興味。而且那書上幾段孫吳治兵的心法，太玄遠抽象了，不切于我當前的生活，從此以後我的機會雖只許可我作將軍，我卻放下這種機會，成為一個自由人了。這三種書帮助我，影響我，也就形成我性格的全部。

　　(本文選自中華書局出版《無從畢業的學校》)

　　《無從畢業的學校》沈從文著

　　附：

　　沈從文談創作：去看看萬匯百物

　　網絡圖片

　　有人問我：“怎樣會寫‘創作’?”真是一個窘人的題目。想了很久，我方能說出一句話，我說：“因為他先‘懂創作’。”問的于是也仿佛受了點兒窘，便走開了。

　　等待到這個很誠實的年青人走後，我就思索我自己所下的那個字眼兒的分量。我想明白什麼是“懂創作”，老實說，我得先弄明白一點，將來也省得窘人以後自己受窘。

　　就一般說來，大家讀了許多書，或許記憶好些的書，還能把某一書里邊最精彩的一頁，背誦如流，但這個人卻並不是個懂創作的人。有些人會做得出動人的批評，把很好的文章說得極壞，把極壞的文章說得很好，但也不能稱為懂創作的人。一個懂創作的人，也應當看許多書，但並不需記憶一段兩段書。他不必會作批評文字，每一個作品在他心中卻有一個數目。最要緊的是從無數小說中，明白如何寫就可以成為小說，且明白一個小說許可他怎麼樣寫。起始，結果，中間的鋪敘，他口上並不能為人說出某一本書所用的方法極佳，但他知道有無數方法。他從一堆小說中知道說一個故事時處置故事的得失，他從無數話語中弄明白了說一句話時那種語氣的輕重。他明白組織各種故事的方法，他明白文字的分量。是的，他最應當明白的是文字的分量。同時凡每一句話，每一個標點，他皆能撿選輕重得當的去使用。為了自己想弄明白文字的分量，他得在記憶里收藏了一大堆單字單句。他這點積蓄，是他平時處處用心，從眼睛里從耳朵里裝進去的。平常人看一本書，只需記憶那本書故事的好壞，他不記憶故事。故事多容易，一個會創作的人，故事要它如何就如何，把一只狗寫得比人還懂事，把一個人寫得比石頭還笨，都太容易了。一個創作者看一本書，他留心的只是：“這本書如何寫下去，寫到某一件事，提到某一點氣候同某一個人的感覺時，他使用了些什麼文字去說明。他簡單處簡單到什麼程度，相反的，復雜時又復雜到什麼程度。他所說的這個故事，所用的一組文字，是不是合理的?……他有思想，有主張，他又如何去表現他這點主張?”

　　網絡圖片

　　一個創作者在那麼情形下看各種各樣的書，他一面看書，一面就在那里學習經驗那本書上的一切人生。放下了書本，他便去想。走出門外去，他又仍然與看書同樣的安靜，同樣的發生興味，去看萬匯百物在一分習慣下所發生的一切。他並不學畫，他所選擇的人事，常如一幅凸出的人生活動畫圖，與畫家所注意的相暗合。他把一切官能很貪婪的去接近那些小事情，去稱量那些小事情在另外一種人心中所有的分量，也如同他看書時稱量文字一樣。他喜歡一切，就因為當他接近他們時，他已忘了還有自己的身分存在。

　　簡單說來，便是他能在書本上發癡，在一切人事上同樣也能發癡。他從說明人生的書本上，養成了對于人生一切現象注意的興味，再用對于實際人生體驗的知識，來評判一個作品記錄人生的得失。他再讓一堆日子在眼前過去，慢慢的，他懂創作了。

　　網絡圖片

　　目下有若干作家如何會寫得出小說，他自己也就說不明白。但旁人可以看明白的，就是這些人一切作品皆常常浮在人事表面上，受不了時間的選擇。不管寫了一堆作品或一篇作品，不管如何善于運用作品以外的機會，很下流的造點文壇消息為自己說說話，不管如何聰敏伶巧的把自己作品押在一個較有利益的注上去，還是不成。在文字形式上，故事形式上，人生形式上，所知道得都太少了。寫自己就極缺少那點所必需的能力。未寫以前就不曾很客觀的來學習過認識自己，分析自己，批評自己。多數作家的思想皆太容易轉變了，對自己的工作實缺少了一點嚴格的批評、反省。從這樣看來，無好成績是很自然的。

　　我自己呢，是若干作者中之一人，還應當去學，還應當學許多。不希望自己比誰聰明，只希望自己比別人勤快一點，耐煩一點。

　　原題：《新年試筆》，又題《談創作》，首發于一九三四年一月《文學》。