林语堂孤独的格调

　　能用英文写作的中国人，而且令大叔刻骨难忘的唯有林语堂，他在上世纪三十年代末写就的《京华烟云》便是英文版，再瞧中译本几乎到了八十年代快结束的时期。无比地怀念那时读一本书的孤独，吟咏一首济慈雪莱，环顾四周，空空如也。

　　窃以为，《京华烟云》这本书尤以女人读之甚佳，男人读了感慨良多，除了唏嘘的当成好女人的传说，邋遢的男人没有追求也罢，娶了木兰莫愁那样的女人亦可，只是不要深仇大恨的遇见素云，劫数未定。

　　林语堂拆开“孤独”的方式，也是痴人一枚，“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。”原来男人要做痴人，类似袁枚，譬如宝玉，像物质富庶的木兰把物质搁置的位置，能瞥见，不太在意。

　　可能是句废话，只有摆脱了钱的束缚，你的爱情才是爱情，你的人生才会属于自己。心理学的棘轮效应，就是化妆女人对待口红的心理，一开始只是要一支口红，后来想要的是全部色号的口红了。

　　李敖评判过林语堂，以为他浪费了中西合璧的才情，只给西方世界一个片面诗情画意的东方。这种评判思路的狭隘，就是我要是你该如何如何，林语堂处在上世纪二三十年代，各种颜色人等泛滥，却没有你方唱罢我登场的井然秩序，他又非政治人物，能独善其身便已难得。

　　至于中国那时的苦难，还有鲁迅先生。两人因为《语丝》惺惺相惜，但随之个性强烈的使他们的友谊并没有延续多久。在一个苦难不断有人呻吟的氛围里，除了惊悚鲁迅的清醒一针见血，更加佩服先生永不低头的斗志。　　

　　林语堂则是少数在那个普通人苦难深重时代里，一直寻找生活情趣，提出“快乐无罪”。左右为难，赤橙黄绿青蓝紫，享乐，若是能享乐的话，未始不是种自我陶醉的方法，总好过主义漩涡里打转的虚伪。

　　这就像有的人理想大无边，有的人小富即安，各得其所。林语堂其实没有李敖所指责的为大众苦难指点方向的义务，文学这东西，被鲁迅弃医从文，终究治不了世人的心。匕首和投枪，在别人手里，靠别人为自己杀出一条血路，基本不太靠谱。

　　林语堂深受老庄思想影响，所以《京华烟云》里他安排木兰与父亲一样，相信万物有道，顺从地听从了父母的安排。之后便是随遇而安，嫁给了不爱的人，纯粹是道家的自由，才是她自己的蕙质兰心。　　

　　看样做女人一定要有情趣，才能跳出繁庸的生活环境。但是木兰这个人物，又是林语堂写作中对自己和读者的无意奖掖。性情中人视金钱为粪土，首先得有经济基础，木兰生的家财万贯，嫁的万贯家财，她自然有资格千金散尽还复来。

　　你今天反省自己了吗?子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”现在人都被物质套牢，老庄临时抱佛，《论语》鲜有人读，书中的千秋大梦，林语堂说“人必有痴，而后有成。”

　　小说手不释卷，多少释然了，比起木兰，姚莫愁是那最温润柔和的美玉。浮生若梦，沧海桑田，那都是别人家的风景，人生那么有趣的事情，没有自我，没有个人的享乐，奇妙也变得呆板无味。

　　【 绘画： 陈福善】