大家好,我是凹叔。
凹叔身边有一些女性朋友,她们个顶个的优秀,但却充满悲伤。
内心一如《伦敦生活》中女主角的自白:
“我过得一团糟,不是没有想过放弃生活。”
“我有种可怕的感觉,我是个贪婪、变态、自私、冷漠、悲观、堕落、道德沦丧的女人,完全称不上女权主义者。”
《伦敦生活》是一部充满冷漠讽刺和黑色幽默的英国短剧。原名Fleabag,可以理解为邋遢、一团糟的生活。
女主角在剧中没有名字,但Fleabag一词可以完美诠释她的生活:
她经营着一家生意冷清的咖啡馆,濒临破产;有一个有着典型中产阶级虚伪与傲慢的姐姐;冷漠、毫无责任感的父亲;以及控制欲极强的继母。
她本人刻薄又毒舌,生活充满了一言难尽的苟且。亲情、友情、爱情,她似乎没有办法处理好任何一个,甚至像是刻意的,要将它们毁掉。
这一切最直接的诱因源于她的好友小波的意外离世。而这场意外的起因,则是因为女主角出轨了好友的男友。
愧疚、自责以及面对好友离世的痛心,都无法轻易消解。面对千疮百孔的生活,她选择了逃避,甚至选择了自毁。
她开始讲烂笑话,和镜头外的观众发牢骚,无法专注于任何人和事,沦为了一个行为异常、流里流气、眼妆花掉也无暇顾及,甚至有些神经质的Fleabag。
“我害怕……害怕忘记一些事情。人。忘记一些人……
我希望有人能告诉我每天穿什么,要相信什么,要喜欢哪个乐队,要投票给谁,要去爱谁,以及怎么告诉他们。我只想有人告诉我如何过好我的生活,因为到今天为止我过得一团糟。
我知道人到最后都是死掉,没有区别。可是我还是害怕,为什么我还是害怕。”
01
沦落的天才女性
Fleabag 不是唯一崩溃掉的中产女性。迫于生活的重压或在遭遇了重大打击之后一蹶不振的中产女性,好像是众多编剧极力想要审视的人群。
《伦敦生活》的编剧也是女主的扮演者菲比·沃勒-布里奇说:我有一些女性朋友,充满力量,也充满吸引力,但却总是感到悲伤。
无独有偶,另一位著名编剧玛利亚·森普尔也常常将目光聚焦于生活无法自洽的女性。
作为美国王牌节目《艾伦秀》和《周六夜现场》《发展受阻》的王牌编剧,玛利亚·森普尔被誉为讽刺文学的女王,堪称美国版“李诞”。
她先后塑造了两位生活失衡的女性形象——《伯纳黛特,你要去哪》中的建筑天才伯纳黛特,《今天将会不一样》中的艺术家埃莉诺。
16岁的Justin Bieber在《艾伦秀》,《艾伦秀》是美国CBS电视台的一档热门脱口秀。
《周六夜现场》彩排现场的舞台,它是美国一档于周六深夜时段直播的喜剧小品类综艺节目。/维基百科
她们同样曾经是才华横溢的天才创作者,在经历情感的创伤后选择逃避,变得精神紧绷、行为怪异,不能融入人群。
与Fleabag不同的是,伯纳黛特与埃莉诺最终都迎来了较为完满的结局,爱与救赎的主题背后,是作者对中产中年女性的情感关怀。
02
今天将会不一样
尘封往事将打乱你心
在《今天将会不一样》书中,主角埃莉诺‧弗拉德曾是一档电视节目的动画总监,生活圆满,“充满了丰盈的快乐”。她也有肆意的天才,一本图画回忆录即将出版,她本可以作为一个艺术家影响世界。
而如今,她的生活一团乱,曾经的天才被淹没于怎么也理不清的琐事。
她告诉自己:“今天将会不一样。”
她冲完澡后,会换上新衣;接送儿子汀宝上学后,会去诗歌和瑜珈课程;她会跟某个她不喜欢的人吃午餐;她不会咒骂任何事物。她甚至会和她的丈夫乔,一起享受欢愉时光。
而当她要开始这焕然一新的一天时,一切就这样突然发生了……
没错!就在今天,汀宝打算装病摆脱埃莉诺的接送;乔告诉办公室柜台他正在度假中,却没有让埃莉诺知道;当埃莉诺发现所有的日常行程一再地被打乱,她更意外遇见一个拿出神秘遗物的前同事。
曾经毫不起眼的他如今已经成为知名艺术家,他还带来了一个图像回忆录,而这个回忆录似乎隐藏着被掩盖的家族秘密……
埃莉诺迎来了生命中也许是最曲折的一天,她不得不重新面对那些被她尘封起来的往事和情感,她无法出版的图集,她那个始终不愿意提起的失和了多年的妹妹……
“人生是不可预见的,人生是混乱的、虐心的、残酷的。就算事情发展得顺顺利利,它也永远不会如你所愿让你开心。
但是当事情不顺你意的时候,你的路途将无比颠簸,一个无法撼动的不公正可能会在你一辈子里如影随形。”
今天,一切将会不一样。今天,我将活在当下。
今天,我会认真聆听每个和我交谈的人说的话,并直视他们的双眼。今天,我会跟汀宝玩桌游,会向乔求欢。今天,我会为我的容貌而骄傲。我会洗个澡,穿上比较正式的衣服。今天,我会换上瑜伽服,去上瑜伽课。今天,我不说脏话,不会谈及金钱。今天,我会更平易近人一些。我要放松我的脸部表情,平静地露出一个微笑。今天我要彻底地冷静。我会待人友善,控制自己。今天,我会买新鲜的蔬菜。今天,我会尽我最大的努力,做最好的自己。今天,一切将会不一样。
因为其他的做法都行不通了。起床,一直到再睡觉,只是为了虚度一天,这样消磨时光的方式是可耻的,是从根本上对活着的侮辱,如同我散漫地走在雾里,如同行尸走肉一般。(这些都是我的假设,因为我也不知道我是怎么过来的。我的潜意识深埋在杂乱的心底,好像冬天深藏在地下的青蛙。)作为世界的一部分,我让它变得更糟糕了,却还对清醒的自己制造的破坏视而不见,简直是自欺欺人。
如果能坦诚地面对自己,那么上周我对存在的世界做的改变的日记总结起来是这样的:更糟了,更糟了,更好了,更糟了,差不多一样,更糟了,差不多一样。这不是一个令人骄傲的清单,但请注意,我并没有义务让这个世界变得更美好。今天,我要按希波克拉底誓言来生活,遵守它的第一原则——不对世界造成任何伤害。
这应该不难吧?送汀宝去学校,上诗歌课(生活中我最喜欢的一部分),上瑜伽课,和难以忍受的悉妮·麦德逊吃午餐,至少得先把她从我的清单上划掉(虽然还有更多的项目),接汀宝放学,回到乔身边——这不过只是又做了很多疯狂小事的一天。
你一定很好奇,为什么这些难以忍受的小事总是围绕着一个无聊的人,成为她一天里的小问题?因为我心里住着一只野兽。如果我心中的野兽能够展现在巨大的画布上,一副吓人的样子,威风凛凛、翻天覆地地谈论着永恒,那一定很棒。
如果我还能进一步自由发挥,没准我还会继续造成光荣的自我毁灭,来成全表演艺术的奇观效果,但令人悲伤的真相是,我心里的野兽只能痛苦地在小范围内展示自己。这个令人遗憾的微小范围通常只包括汀宝、我的朋友,或者乔。跟他们在一起的时候,我非常烦躁,常常被焦虑所吞噬,而我不焦虑的时候又常常感伤,脱口而出一些不成文的话。
哈!你一定很庆幸自己在我的攻击范围之外,锁着门,窗户也紧闭着吧?听着,我其实是个很好的人。我的故作夸张只是为了表演。我不是真的那么可怕。
凹叔为你准备了埃莉诺的“私房日记”,
带你感受中产女性的焦虑内心:
今天,一切将会不一样。今天,我将活在当下。
今天,我会认真聆听每个和我交谈的人说的话,并直视他们的双眼。今天,我会跟汀宝玩桌游,会向乔求欢。今天,我会为我的容貌而骄傲。我会洗个澡,穿上比较正式的衣服。今天,我会换上瑜伽服,去上瑜伽课。今天,我不说脏话,不会谈及金钱。今天,我会更平易近人一些。我要放松我的脸部表情,平静地露出一个微笑。今天我要彻底地冷静。我会待人友善,控制自己。今天,我会买新鲜的蔬菜。今天,我会尽我最大的努力,做最好的自己。今天,一切将会不一样。
因为其他的做法都行不通了。起床,一直到再睡觉,只是为了虚度一天,这样消磨时光的方式是可耻的,是从根本上对活着的侮辱,如同我散漫地走在雾里,如同行尸走肉一般。(这些都是我的假设,因为我也不知道我是怎么过来的。我的潜意识深埋在杂乱的心底,好像冬天深藏在地下的青蛙。)作为世界的一部分,我让它变得更糟糕了,却还对清醒的自己制造的破坏视而不见,简直是自欺欺人。
如果能坦诚地面对自己,那么上周我对存在的世界做的改变的日记总结起来是这样的:更糟了,更糟了,更好了,更糟了,差不多一样,更糟了,差不多一样。这不是一个令人骄傲的清单,但请注意,我并没有义务让这个世界变得更美好。今天,我要按希波克拉底誓言来生活,遵守它的第一原则——不对世界造成任何伤害。
这应该不难吧?送汀宝去学校,上诗歌课(生活中我最喜欢的一部分),上瑜伽课,和难以忍受的悉妮·麦德逊吃午餐,至少得先把她从我的清单上划掉(虽然还有更多的项目),接汀宝放学,回到乔身边——这不过只是又做了很多疯狂小事的一天。
你一定很好奇,为什么这些难以忍受的小事总是围绕着一个无聊的人,成为她一天里的小问题?因为我心里住着一只野兽。如果我心中的野兽能够展现在巨大的画布上,一副吓人的样子,威风凛凛、翻天覆地地谈论着永恒,那一定很棒。
如果我还能进一步自由发挥,没准我还会继续造成光荣的自我毁灭,来成全表演艺术的奇观效果,但令人悲伤的真相是,我心里的野兽只能痛苦地在小范围内展示自己。这个令人遗憾的微小范围通常只包括汀宝、我的朋友,或者乔。跟他们在一起的时候,我非常烦躁,常常被焦虑所吞噬,而我不焦虑的时候又常常感伤,脱口而出一些不成文的话。
哈!你一定很庆幸自己在我的攻击范围之外,锁着门,窗户也紧闭着吧?听着,我其实是个很好的人。我的故作夸张只是为了表演。我不是真的那么可怕。
03
总感到悲伤的女性,该怎么办呢?
无论是Fleabag、伯纳黛特还是埃莉诺,她们或生活在光鲜亮丽的伦敦,或有着优于许多人的家庭背景。
但这装模作样的中产生活背后,潜藏着无法修饰的破碎与失衡。这时我们发现,原来这无奈与辛酸才是生活的真相。
“她们该怎么办?”
“这其实还是与你如何自处有关,不是吗?”
菲比如是说。
“《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料”;而《今天将会不一样》尽管是一部陨落天才女性的故事,但玛利亚·森普尔仍是完美发挥了她优秀脱口秀编剧的功力,满篇的黑色幽默。
两位作者不谋而合地给出了解答方案,面对千疮百孔的生活,只能直面它。
她们会解构苦难,会忍不住告诉人们:
即便生活充满苦涩,但这份苦涩也可以笑着诉说。当所有的波折都过去,当我们不再逃避,开始真正面对生活,这时你会惊讶于自己的力量,会惊喜地发现,原来自己可以抚平生活的皱褶。
《伦敦生活》第二季一开始Fleabag似乎就已经开始转变了,她开始认真生活,不再放纵自己,不再沉湎于好友离世的悲痛。她甚至开始试着帮助疏离已久的姐姐走出虚妄的泥潭。
在父亲与继母的订婚仪式上,父亲问她,为什么不像以往那样“捣蛋”时,她说:“因为……我觉得,那不重要了。”
经历了曲折的一天之后的埃莉诺,也终于不再逃避。
“我的职业曾经占据了我生活的大部分。我的生活曾经是光荣的,充满了丰盈的快乐。
我曾经很健康,汀宝曾经也很健康,乔也很健康。我曾经被爱,可以作为一个艺术家影响世界,曾经有一本图画回忆录要写。
就算我跟我的妹妹处不来,又能怎么样呢?
这个世界上,有一半的人都跟自己的兄弟姐妹处不来。”
那些压得我们喘不过气的事情往往就是这样,当我们敢于面对它的那一刻,也许就是我们将其放下的那一刻。
埃莉诺生活的一切都好像又重新回到了正轨。她的家庭,她和妹妹的矛盾,她认真面对生活的热情,一切的一切都冲破了混沌,重新复归了澄明。
其实无论是《伦敦生活》还是《今天将会不一样》,都打着典型喜剧的名目呈现在我们面前。它们充满幽默讽刺,令人发笑,又让我们忍不住心酸、难过。所以它们又是标准的悲剧,或者说它们就是悲喜交加的生活本身。
Fleabag和埃莉诺所遇到的问题或许无聊又琐碎,她们时不时的“发作”也许懦弱又矫情,但这不就是面对这漫长又转瞬即逝的生活时的我们吗?
我们试图解构一切严肃的议题,我们声称自己又丧又佛系,我们宣布我们对世界不再感兴趣了……但一转身,又怀揣着足以冲破黑暗的热情,微笑着迎接另一个今天。
“今天,一切将会不一样。
今天,我将活在当下。
今天,我会认真聆听每个和我交谈的人说的话,并直视他们的双眼。
今天,我会尽我最大的努力,做最好的自己。
今天,一切将会不一样。”
《今天将会不一样》原著改编剧集
将由玛丽亚.桑波担任编剧,
奥斯卡影后茱莉亚·罗伯茨主演!
哦,但这迷人的大嘴女人,凹叔非常期待……
茱莉亚·罗伯茨
↓凹叔推荐↓
《伯纳黛特,你要去哪》
玛丽亚.桑波著
磨铁图书出品
凹叔推荐的这本书,是著名编剧/作家玛丽亚.桑波的另一本小说。同样是天才女性,同样遭遇生活的无奈。丈夫出轨,患有自闭症的伯纳黛特,作何选择?
《爱过你》
张小娴著
磨铁图书出品
张小娴这三个字,就代表极致的浪漫与爱。除了浪漫,需要提醒的是,这是一部催泪小说。但好在落泪后,关于爱情的所有问题,你都能看到答案。
献给所有想爱、爱过、错过、无悔的人。