对于世上无形无相捉摸不定的东西，诗歌大概要算是它最好的知己了。何进《梦与水》这组诗的迷人之处，在于诗人以率真的直觉和丰富的想象力，将梦与水这种变幻不定又亦真亦幻的东西，种植于斑斓的诗歌意象之中。在这些意象组成的诗意中穿行，使人有一种新鲜感。其色悦目，其韵动人。
诗人这样写梦：“梦用血液浸染天空/像斗牛士挑逗公牛的红布”;“星星醒来的时候/它和孤独的奶奶/诉说漆黑的童年/和旧酒瓶里装着的鬼怪”。用这样的意象来述说梦，与梦本身十分相像，有梦的原汁原味。这些纷飞的意象，在诗中比比皆是，将虚幻的梦与流动的水表现得生动无比。关于梦醒，诗人这样写道：“神在如双乳的塔顶打了一个喷嚏/梦醒了”。如此的诗意，意象之魅功不可没。
意象应是现代诗的产物。在古典诗歌里，我们看见的大多是比喻。有人说意象和比喻是一种亲戚关系，其实不然，因为比喻是人的意识活动的产物，而意向却来自于人的潜意识，只有触碰到潜意识，意象才会产生。弗洛伊德对人的潜意识和荣格对集体无意识的发现，改变了人对自身的了解，也极大地改变了诗歌这种人的精神活动的产物。
回到这组诗，梦本身就是一种人的潜意识活动，它通过伪装和变形逃过了意识的审查而展现出来。当然，潜意识也是人生命的一部分，并且人的行为主要受它支配。它真实地表现了人的渴求、恐惧、爱与痛等情感。诗人敏感地发现了这层意义，因而没有仅仅满足于用意象表现梦的光怪陆离，而是看见了这里所蕴藏的内心渴求和精神远方。精神远方是一切艺术、诗歌所要追求又不可企及的。在此，诗人所追求的精神远方具有双重意义，远方不仅仅是前面，也指个人生命延续而来的无限丰饶的后方，在那无限的遥远中，大量的意识堆积为潜意识支撑着我们的生命，给人无尽的力量。因而诗人感叹道：“我愿是一个梦/在穿越生死之中/摸清虚与实/一如我从梦中醒来时/感受到父母给我的心跳”;而面对世界，诗人真切地感受到“有时世界大得像一场风雪/一个人可走向苍茫”。做梦和梦醒，实际上是一个人在世界上打拼的心路历程，是一种精神远方的回音壁，后方丰饶如水，承接着一切，正如诗人在《关于水》一诗中所感悟到的，“水注定具有神性/因为世上的存在与死亡/都揽在它无所不在的手臂里”;它“无色无味/约等于富贵的真理/如你活着，犹如一次/壮观的显现与蒸发”。
这是一个能量角力的时代。人的欲望、激情、梦想和失落等搅和在一起，而《梦与水》这组诗正是这种状态和感悟的真实写照。在梦中，人听见的“时而是低沉的诵经/时而是撕咬的谎言”(《梦与水》)，看见的是“泡沫与泡沫的拥抱”，而诗人最终感到的是，“即使梦散天涯，也要有一个屋顶”(《梦醒了》)。由此看来，《梦与水》是一组在现实乱梦中寻求心灵回归的诗，犹如“在有限的广阔空间”，蒸发在空气中的水分渴望还原为“一小杯”那样真实。诗人在梦中似乎重新过完了自己的一生，他用复杂斑斓的意向模拟出生命冲突的画面，而流动其中的心灵渴求使精神远方和丰饶的后方，共同具有安慰人心的力量。（晓静）
梦与水(组诗)
何进
我愿是个梦
也许梦是圆的，像天穹
也是扁的，像一片树叶
也许梦是蓝色的
也是褐色的
睡着的时候
它总是千姿百态
耳边传来的是模糊不清的声音
时而是低沉的诵经
时而是撕咬的谎言
梦用血液浸染天空
像斗牛士挑逗公牛的红布
白天也会微笑走来
在小盹中，带着远古的爱和仇恨
有时如少年一样张狂
有时如祖母一样年迈
有时如你气球般膨胀
有时如他野地般悲凉
星星醒来的时候
它和孤独的奶奶
诉说漆黑的童年
和旧酒瓶里装着的鬼怪
梦的生命混沌而虚无
但它绝对是自由的云烟
它是渴望和诉说的幽灵
没有人能够捆住它
也没有人可以使它在这个世界消亡
它总在时光里隧道里潜伏
带着你的痛浪迹天涯
它是一种记忆
像奔跑的流星
它只是一只蝴蝶
将大千世界收拢于翅膀下
我愿是一个梦
在穿越生死之中
摸清虚与实
一如我从梦中醒来时
感受到父母给我的心跳
梦
寒风飘过教堂
留下了另一种倾诉
湖被锁在情绪里
剩下老去的发丝
梦为我剃度
搅拌一堆遗弃的菊香
和一组疼痛的词汇
我独倚窗前
看见天空流下酸涩的泪水
空茫的表情里
有陶罐的气味
有尘世的爱欲
有落日的鸭蛋黄
有天堂的云烟
一个人告别往事
在剥开虚假的面纱时
总会一杯薄酒尽享长夜
也会借微光想起谷物的荣耀
因为谷物没有仇恨
没有遗嘱
它最接近地气
只有洁净的魂灵
梦醒了
黑暗中
我像一条蛇
蜷缩在山川和峡谷里
神在如双乳的塔顶打了一个喷嚏
梦醒了
依然没有光
在紫色的孤寂里
看见的是泡沫与泡沫的拥抱
拥抱与拥抱的离合
离合与离合的眺望
梦醒了
我安静地沿着海边散步
一种从容嵌入了空阔的生命里
于是我写下了草芥的心事
记下了萤火虫的密码
窗外寒风吹来
教堂忽然有神光闪现
我一直向南、向北
去寻找昨日遗失的伤疤
也许每个人都曾对暮色低头
对前生绝望
无法看清自己的影子
梦醒了
我拂袖而去
把名字写上白云的庭院
那里也有露珠、青草和杏树
有匍匐的蚂蚁
和蟑螂的呼吸
有时世界大得像一场风雪
一个人可走向苍茫
小得像婴儿的骨骼
支起肉体的波澜
只有风知道衰与荣的意义
空山幽谷知道回声的完美
梦醒了
我却两手空空
只能牵着干渴走出胡同
走向耕海的老人
他可以和我一起去抚摸天空
用荒废多年的银针
缝补冷月寒天的漏洞
缝补寓言遗弃的窗帘
缝补命运辗转的秘密
缝补尘世里的恩恩怨怨
梦真的醒了
我要暴露神的行踪
告诉世人
即使梦散天涯，也要有一个屋顶
关于水
水注定具有神性
因为世上的存在与死亡
都揽在它无所不在的手臂里
家里的抽湿机
像潮湿世界的拯救者
在有限的广阔空间
半小时可以抽满一杯水
而且不断重复
有积蓄成大海的暗喻
倒在地上
宛如铺开的素白稿纸
写出一个没有面具的真实
水有时清澈见底
沉默中情怀博大
它常为智者所悦
空气里的无形波浪
像消失翅膀的小鸟
用颠覆性的慈悲
给高傲的镜子以模糊的警示
游戏的尘世里
永不干涸的承诺中
无色无味
约等于高贵的真理
如你或者，犹如一次
壮观的显形与蒸发
