有这样一个文人，他懂音乐，会书法，文章写透世间百态，研究得了金石，对工艺又颇有一番功夫，还是位翻译家，而他所创作的漫画，再版超过15次，被誉为“国漫之父”。

　　当然，如果你拿这些堪称“十项全能”的帽子给他戴，定会听到一句：“我是个啥画家呀！”

　　曾经，他在报刊上的画作被人拿来取笑：“什么车夫、苦工、佣人、乡下人，甚至连叫花子也上了画，简直俗气，根本不懂得‘风雅’二字。”

　　而这位被嘲讽专画下等人的斜杠文青，正是丰子恺。

        正所谓“他强由他强，清风拂山岗。他横任他横，明月照大江。”

　　丰子恺听到那些话，不过一笑置之，依然作画如故。

　　他从前对孩子讲过：“有的画并不是为了装饰和欣赏的，而是使人看了可以想想，想出点意义来。”

　　丰子恺始终以孩童的心灵去观看这个世界，在艺术中保全自己的“童心”。

　　其实，透过他那一点点足迹，便能探知这样一位赤子之心的人，到底是从怎样的家庭里养出来的。

　　乐趣，能从平淡中来

　　1898年，是清朝光绪帝统治的第二十四个年头，冬季来临的时候，浙江的一个小县城崇德，迎来了新的生命，他是染坊丰家的幼子，小名“慈玉”。

　　七年后，清廷下诏废除科举，丰家那位刚中了举人的先生，一下子便无事可做，赋闲在家。于是，便带着孩子读书念字，以及，吃蟹。

　　小小年纪的子恺，在黄昏的时候便站在一张八仙桌旁，双手攀在桌沿，一双圆圆的眼睛看着此刻一边喝着小酒，一边吃着螃蟹的父亲。

　　运气好的话，他能从父亲手里分得一只蟹脚，如果没有蟹，那有半块隔壁豆腐店买来的热豆腐干，也是满足的。

　　运气不好的时候嘛，大概是要同其余五个兄弟姐妹争一争了，他们都爱吃蟹，因为父亲喜欢。

　　在染坊天井的角落里，放着一个水缸，里面总会养着十来只蟹，等到了中秋，缸里的蟹就满了。

　　黄昏一深，丰家就把桌子移到月光下，更深人静时，一家人围坐起来，谈笑赏月，听父亲教着：

　　吃蟹是风雅的事，先折蟹脚，后开蟹斗，脚上的拳头肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出来，脚爪可以当作剔肉的针，蟹鳌上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……

　　在父亲的指导下，小子恺也学着吃这口“文雅”，耐心把蟹肉剥下来，也不着急吃，先积在蟹斗里，等最后放一点姜醋，如此就作为下饭的菜，而他这分来的一点儿蟹肉，省着吃可以配上两大碗米饭！

　　能引来父亲称赞，大约是小子恺努力吃饭后最高兴的时候了罢。

　　一日三餐，是最平凡普通的事情，但能从中吃出乐趣来，却并不简单。而父亲的蟹，教给丰子恺的，其实正是处世的道理。

　　蟹肉虽少，但也要吃得有滋有味，哪怕身处物质贫乏的境地，也不要忘了用心去感受，总能发现些许乐趣来，而这些乐趣，或许有一天，能伴你度过寒冬。

　　其实，好的家庭氛围，便在于这一张餐桌上，那些吃得开心的人，极少有不幸福的。

　　培养，不是追求功利

　　七八岁的年纪，小子恺便要到私塾里上学了，先是读《三字经》，然后是《千家诗》，越到后面就越难。

　　文言文他读不懂，先生也不给解释，解释了大约也还是不懂，但为了防先生打手心，小子恺只好硬记硬背，身为一个小朋友，他感觉自己苦得很。

　　直到某天，他发现在课本《千家诗》的每一页上端，都印有一幅木板画，他也不知这画的是什么道理，只觉得这些画比下面读的“云淡风轻近午天”有趣。

　　于是，小子恺回家后，便向染坊店里的染匠司务讨颜料，又拿来一个小盅，把颜料溶在里面，再用笔蘸了为书上的黑白画着色。

　　涂一只红象，一个蓝天，一片紫地，自以为得意。结果，那些薄薄的书页一下被他的颜料渗了好几层，页页都有红象和蓝天了。

　　这样的下场，只有一个，就是被发现的父亲打手心。不过，就在戒尺距离手心两公分的时候，母亲和大姐适时出现，拯救了这一颗绘画初萌的童心。

　　小子恺一边哭，一边还不忘记把颜料盅藏到扶梯底下，可以说是哭得很清醒了。

　　对给课本插画上颜色这件事上，小子恺很执着，因为他给母亲和姐姐看了，他们都说“好”。

　　于是，在这样的自信心下，他把目光投向了父亲晒的那些书上，里面有一部人物画谱，花样很多，于是小子恺便偷偷藏了起来。

　　这回是不敢着色了，却想照样描几幅看，但是一幅都不像，不过好在家里的长工红英聪明，教他在习字本上撕下一张纸来，印着图案描。

　　这下仿佛开辟了新天地，小子恺的“印画”技术进步神速，并且还学着用染料配出各种间色，在画上施以复杂华丽的色彩。

　　一时间，他成了私塾的“画家”，大伙嚷着求着要画，有的拿去贴在厨房里，当作灶君菩萨，有的贴在床前，当作过年的“花纸儿”。

　　但小子恺这个画画的行当，在私塾里同抽鸦片一样，绝对是严令禁止的。他就像一个土贩，同学个个是上瘾的鸦片鬼，大家在暗地里作着一手交画一手交玩具的勾当。

　　直到有一天，两个同学为一幅画打了起来，这个在暗地里操作的小本买卖，被照进了先生的眼皮子底下。

　　那一瞬间，小子恺脑子里只有两个字：完了。

　　先生每朝他走来一步，他幼小的魂魄就恨不得离开肉体先行飞出这间教室，直到这瘦长的暗影彻底将小子恺笼罩，只听先生一言：“这画是不是你画的？”

　　小子恺左手抓着右手，因为他不知道先生会抽他哪个手心来打，只闭着眼睛说：“是。”

　　于是，先生从他抽屉里搜出了一本画谱，只见他坐到自己的椅子上，一张一张地观赏起来，直到下课，小子恺终于听见先生那句审判：“这书，明天还你。”

　　第二天一大早，先生指着画谱里的孔子像，对小子恺说：“你能照这样子画一个大的么？也要着色彩的。”

　　小子恺抬头看了眼先生，被他那威严的神色吓出了一个字：“能。”

　　而事实上，他只能“印”，不能“放大”。

　　接此任务后，小子恺差点没泪奔回家，但好在，他有一位随时支持他的大姐。

　　只见她找来了一张薄薄的方格纸，套在画谱上，孔子像便透出了经纬格，大姐又拿了缝纫用的尺和粉线袋，把先生给的画纸弹出了大方格子，最后拿来她画眉毛的柳条枝，烧一烧焦，没有铅笔和三角板，但是依照大姐的方法，小子恺画成了孔子像。

　　次日，这幅孔子像就被先生粘贴在堂名匾下的板壁上，学生们每天早上到了私塾，两手捧书一拜，散学了，再向它一拜。

　　在那个年代，正统的教育里不存在画画这一门行当，更不说有什么前程可言，但丰子恺喜欢画，那所有人便想办法帮着他一块画。

　　长辈的夸赞，姐姐的帮助，老师的肯定，这些就像雨露和阳光，让丰子恺内心一颗艺术的种子一点点被滋养长大。

　　不因功利去抹杀兴趣，而是耐心陪伴他做一些看似没有意义的事情，让孩子的天性得以自由伸展，而这不正是教育真正的意义么？

　　立身，是能定下心来

　　如果说，是父亲教会了丰子恺于平淡中学会享受生活的乐趣，那么，母亲则教会了他如何在这艰难的世道中立身正言。

　　在丰子恺九岁那年，父亲便离世了，留给妻子和六个儿女的，是几亩薄田，染坊一间。

　　从此，丰家内外一切的责任，都全部归到了这位母亲身上。

　　在老屋的西北角里，有一张八仙椅子，它的坐板和靠背垂直，后背只是疏疏几根木条撑着，高度只到人的肩膀，坐上去时后脑勺就没有可以倚靠的地方，所以极不舒服，但无论什么时候，丰子恺都能在那里寻到母亲的身影。

　　坐在这个位置上，往后，能看顾到厨房的灶头，但只要一有风，那油烟便会吹到母亲身上。

　　往前，隔着三四尺宽的天井外，便是染坊店，每天都是纷至沓来的顾客，和市井吵闹的声音，极不清净。

　　小的时候，丰子恺从书堂回来，就会走到坐在西北角处的母亲跟前，向她讨要零食。后来，找她的人越来越多了，工人们来谈家事，店伙计们来说店事，亲戚朋友们来，则要交涉应酬。

　　在丰子恺的童年回忆里，母亲便和那张不舒服的八仙椅一样，不论多难，她都能支起这个家。

　　三十岁时，丰子恺弃职归家，一心扑在读书著述上，母亲依然每天坐在西北角那儿，眼里的目光是如父亲般的严肃，嘴角的笑容则是母亲般的慈爱，而变了的，是她浅渐银白的头发。

　　三年后，西北角那道令人心安的身影，便再也没有出现过了。

　　丰子恺的这一生中，听过许多道理，也见过不少世面，但都不如那张八仙椅，给予他的教诲深重。

　　他从母亲身上习到的，是哪怕柔弱，依然坚韧的品质。

　　后来战争席卷，但逃难中的丰子恺却没有停下创作的笔触，哪里需要等到坐上一张安稳的椅子，等到时局清静的时候再去做呢？

　　无论什么环境，都能定下心来做好自己，这便是，母亲言传身教下给予的立身本事。

        孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”

　　所谓赤子之心，就是孩子的本真，不是经由世间造作，利益所能蒙蔽的心。

　　丰子恺说：“这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。”

　　而他自己，便是这样用心之人，将创作和鉴赏艺术的态度应用于日常生活，品出了情味，也见到了这世间处处的美丽。

　　所以丰子恺的一生，被四件事所占据：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。

　　在他身上所养育出的平和亲近的气质，让他永远不失生活乐趣，成为真正的艺术大家。

　　文 | 上官小酒