科幻小说《银河系漫游指南》《神秘博士》的作者道格拉斯·亚当斯是一个技术爱好者，喜欢买科技产品，也喜欢吐槽科技产品。以下的文章关于使用掌上电脑对一个出差的作家来说有多难，而这个作家又有一个多有趣的灵魂。
我最喜欢的冷知识是这样的：布伦威尔·勃朗特——艾米丽和夏洛特的兄弟——死的时候站着靠在壁炉架上，只是为了证明这是能做到的。
《呼啸山庄》里的勃朗特三姐妹
好吧，其实也不尽然。我真正最喜欢的冷知识是树懒幼崽非常笨拙，它们时常会抓住自己的四肢，而不是树枝，结果从树上掉下来。然而，这和我此刻脑袋里的念头没关系，因为这个冷知识与树懒有关，而关于布伦威尔·勃朗特的冷知识则与作家、想死和仅仅为了证明就去做某些事情有关，这三者与我目前处境的关系非常密切，密切到了——实话实说——有些吓人的地步。
我是个作家，我现在很想死。假如你在清晨某个早得荒唐的钟点飞到密歇根州大瀑布城，却发现你要再等三个小时才能入住旅馆，我猜你也会变成这样。事实上，光是飞到密歇根州大瀑布城就够受的了。假如你是密歇根州大瀑布城的居民，就当我是在开玩笑好了。而除此之外的所有人，都会明白我绝没有开玩笑。
我无处可去，只能站着靠在壁炉架上。好吧，它应该算是某种壁炉架。我不知道它究竟是什么。它由黄铜和某种塑料制成，大概是建筑师在经过一个倒霉透顶的夜晚后所设计出来的东西。这让我想起我很喜欢的另一条冷知识：西伯利亚铁路上有一个好大的弯，那是因为沙皇（我不知道是哪一位沙皇，因为我不在家中的书房里，而是靠在密歇根州一个难看得恶心的东西上，所以手边没有书可供查证）宣布要修建一条西伯利亚铁路，于是拿起尺子在地图上画了条线。而那把尺子上有个缺口。
西伯利亚铁路模拟器
写这篇文章时，我正倚靠着那个难以形容的失败建筑物，而且我没办法用我的麦金塔电脑来写作。其实我也想，可惜我的PowerBook [1] 刚好没电了（真是可笑，这东西居然以它唯一的重大缺陷命名，在这方面它和格陵兰岛 [2] 挺相似的）。
我带着电源线，但找不到插座。尽管电源线能够聪明地适应各种电压，但插头不能够适应各种插座。电源自带一个又大又笨的英式三脚插头，也就是说假如你在离开希斯罗机场前忘记买转换插头，你就会彻底完蛋。出了英国，你就不可能买到给英式插头用的转换插头。是的，我非常清楚。因为我的旧苹果手提电脑碰到过类似的问题。（我保证我不拿麦金塔手提电脑开玩笑。苹果公司自己开的玩笑就已经够多的了。该死。我刚说了我不会开它的玩笑。）
最后我只好去买美式电源线。更确切地说，我只好想方设法去买一个。实际上这是不可能的。因为电源线只跟着新的麦金塔手提电脑一起出售。我扛着没电的麦金塔手提电脑走了十天，经常用它垫着吃三明治，因为它扛起来比一张桌子要稍微轻一点。（该死，我又开了一个玩笑。）
然而，我在PowerBook上没犯过相同的错误。我还没蠢到那个地步。这次我带了转换插头。然而，我还是稍微犯了一点蠢，因为它在我的行李里面，而我已经把行李交给了行李员；还得等待三小时房间才会准备好。
所以我该怎么做？用手写吗？开什么玩笑。我用了十年文字处理软件，已经不会写字了。我知道我应该还会，因为写字就像用筷子，一旦学会了就永远不会忘记。问题是我使用筷子的次数要远远多于用笔写字，所以，不行，我没法用手写字。我也不会对着一个可怕的口述录音机说话，它会在你搜肠刮肚琢磨该说什么的时候不知疲倦地录音。必须按下停止键，我的大脑才会开机。
作者道格拉斯·亚当斯
不。我坐在某个角落里，用我新买的宝意昂（Psion）Series 3a掌上电脑写了这篇文章。我在希斯罗机场的免税店买了这东西，没什么理由，我就是想买，我不得不说它很好用。这条路行得通。
容我先提几句免税店，然后再说宝意昂掌上电脑。我要说的不是免税店商品并没有更便宜；它们确实是更便宜——那点钱几乎微不足道。免税店购物能为你省下非常小的一笔钱。当然了，要是你没有意识到你必须在回国时向海关申报你购买的免税商品，就有可能因为罚款而丢掉好大一笔钱。除非你打定主意在飞机上度过余生，否则你购买的商品就不是真正免税的。所以，你为什么要在免税店以只比商业街低一丁点的价格购买商品呢？你省下的关税大部分进了商店金库，因而减少了对国民医疗服务（还有三叉戟核潜艇）的贡献。那么，我为什么要在免税店买这台宝意昂掌上电脑呢？因为我是个彻底的白痴，这就是原因。
好了。我报告一下现状。旅馆给我安排了一个房间。我从行李里找出转换插头。我的PowerBook在充电了。但我没有在使用它，因为此刻我躺在浴缸里，所以我还在用宝意昂掌上电脑。我从没躺在浴缸里写过文章。纸会被蒸汽打湿，笔会怎么都写不出字来，打字机会压疼肚皮，而假如你打算在浴缸里使用PowerBook，那我猜那台PowerBook肯定不是你的。
老式PowerBook
总之，重点在于我现在可以这么做了。你真的可以用掌上电脑写文章，这是我以前没有意识到的。我试过用夏普Wizard写东西，但缺乏可行性，因为它的键盘是按字母顺序排列的，委实令人绝望。他们肯定是基于某种误会，才决定让键盘按字母顺序排列。我猜他们的想法是这样的：不是每个人都记得柯蒂键盘（qwerty）排列（把qwerty当成一个词打出来的感觉很奇怪，你试一试就会明白我的意思），但所有人都记得字母顺序。对固然对，但其实这无关紧要。人们心目中的字母表是个一维字符串，而不是二维的排列，因此无论如何你都得看着键盘打字。所以说，为什么不使用柯蒂键盘排列，让记得它的人享受这个好处呢？
我也试过更大一点的夏普Wizard 8200，它倒是有个柯蒂键盘，但不会自动换行。你能想象吗？这年头连手绘板玩具都会自动换行了。
所有掌上电脑的共同问题当然是键盘太小，不适合手指操作。这是个很棘手的问题。非常难克服。这东西既然小得能装进口袋，就必然小得没法用来打字。好吧，我找到解决方法了。要是你已经知道了，那就当我没说；也许我是全世界最后一个想到的人。总之，解决方法是这样：你用两个手掌抓住掌上电脑，然后用两个大拇指打字。说真的，完全能行。刚开始会有点笨拙，你的双手会因为使用了不常用的肌肉而有点酸痛，但你会以快得惊人的速度适应这个姿势。就这么一会儿，我已经敲了上千个单词。
于是这就引出了一些很有意思的问题。（好吧，我觉得很有意思。你觉不觉得就随你了。）信息输入的发展如今到哪一步了？当然，我和所有人一样，想到语音输入和手写输入的前景就兴奋得发疯，但你知道，我也知道——随便哪个玩过Caere Typist之类工具的人都知道，这些东西在应用上永远不像在理论上那么简单，至少目前还不行。尽管我们这些爱好者玩得很开心，但对于最终的用户来说，将大把时间花在和还不够成熟的科技扳手腕上实在不怎么值得。你说一声“哈尔，打开2号救生舱”，然后完全确信哈尔会理解你想去木星周边漫游一下的想法，这样的日子还很遥远。我估计还要过很久我才能口述一篇像这样的文章，哪怕是一篇刚刚能让人读懂的文字；至于输入结果的准确性，就先别提了。我们都见过秘书用古老的速记涂鸦记录老板说的每一句话，连“这句别记”和“划掉最后那句”都不放过。我认为在技术能够被顺畅应用之前，我们还要经历许多“我的秘书怎么这么笨”的痛苦折磨。至于手写输入设备，如我所说，在使用文字处理软件十年后，我的笔迹已经堕落到我自己也读不懂的地步了，而电脑能经受这个考验的可能性又有多大呢？对于嘲笑手写输入设备这东西的讽刺性，我永远乐此不疲。
因此，我们暂时还是只能安于键盘输入了，而键盘输入又暂时等于柯蒂键盘排列法。但是柯蒂键盘排列法，如我们所知，最初的设计目的是拖慢打字机用户的速度，免得他们把按键卡住。这是有意为之的低效率。然而，用效率更高的排列方法——例如德沃夏克键盘——将之取代的尝试全都失败了。人们已经熟悉了柯蒂键盘排列法，也没有迫切的需要去改变现状。德沃夏克键盘和其他各种排列法也许更好，但柯蒂键盘排列法已经（目前已经）够好用了。“没坏就别修”是一条铁律，尽管我一直对这话不以为然。
不过，我认为重新发明键盘的机会也许终于要出现了。掌上电脑将会集中在科技上的所有新进展。苹果、微软和其他各大公司都突然开始对个人数字助理之类的东西跃跃欲试；在使用宝意昂Series 3a几小时后，我也一样。这是个绝妙的技术结晶，正处于从消遣性的玩具向一个你可以躺在浴缸里好好使用的工具转变的关键阶段。我们早就全知道柯蒂键盘不够好了。
我觉得我们已经来到一个重要时刻，我们将会认清它就连“够用”都称不上。它就连“够用”都称不上。（没错，这几个字是我复制、粘贴的！）我希望德沃夏克键盘的失败并没有吓退系统设计师。我希望他们能仔细研究人们怎样握着掌上电脑，人的手指在自然状态下能够到哪些位置“，然后想一想，我们可以怎样重新考虑键盘的工作方式。如果我的拇指关节可以不像现在这么僵硬和酸痛，我会很高兴。我已经证明了我能这样打字，但我就像布伦威尔·勃朗特，你不能指望我明天再耍一次同样的把戏。
我们会注意行不通的东西。我们不会留意行得通的东西。我们注意到了电脑，我们不会留意硬币。我们注意到了电子书阅读器，我们不会留意实体书。
[1] PowerBook，苹果公司的一款笔记本电脑，1991年问世。
[2] 格陵兰岛英文为Greenland，直译为“绿地”。实际上，该岛大部分在北极圈内，并无多少绿地。
[3] 手绘板玩具（Etch A Sketch），法国人安德烈·卡萨涅于1960年发明的玩具，利用两个旋钮分别控制水平和垂直的“落笔点”。
本文节选自
《困惑的三文鱼：全能侦 探社Ⅲ》
