文|罗芊

　　春天来了。熬过漫长又灰秃秃的冬天，北京的春天来得迅疾又突然，呼啦一下满树的花都开了，热烈得扎眼，有一句北京老话叫， 「春脖子短 」，冰心给友人写信时都说，「我要尽量地吞咽北平的春天 」。

　　在北京找春天，故宫几乎是必选项，一进宫门往东走，没一会儿就能见到一片花海，海棠成林，一团团，一簇簇，风吹过来，天上地下都是粉的。

　　刘顺儿妞是一位独立摄影师，爱好拍摄风景和人像，她可能是最会逛故宫的女孩了，一年能用掉3张故宫年卡，每张年卡可 「进宫 」10次，和她一起过故宫安检时，显示屏上会出现一行红色小字—— 「内含一位高频人员 」。她用相机记录故宫的四时——春花、夏雨、秋叶、冬雪，还有故宫的猫。

　　去年春天，我曾和刘顺儿妞逛过一次故宫，她很了解故宫的一花一木，这里的植物都好像她的老朋友一样，遇见了随口就能介绍几句，御花园初春的一处枯藤，等到五六月份就会开满橙色的凌霄花;寿康宫的梨树，叶子到了秋天会变红，变橙，不比金黄的银杏叶差;慈宁花园那几棵丁香，花瓣总是很固执，花期过了，花瓣就算变得很黄，很干瘪，但是还是牢牢抱在树上。

　　她也熟悉宫里的猫，是最早系统拍摄宫猫主题的摄影师，纯白的那只猫名叫 「嘚嘚 」，喜欢钻小路的那只叫做 「馒头 」，景仁宫的猫叫 「鳌拜 」，还有最亲人的 「小崽儿 」，甚至那只名叫 「七喜 」的猫什么时候怀孕了她都知道——逛过那次故宫，我感觉自己之前逛的是一个假故宫。

　　这个春天，因为特殊的原因，故宫已经闭馆70多天了，4月5日，600岁的故宫还联合一些媒体开启了 「云赏春 」的直播活动，但真正属于故宫的春色，只在直播中一闪而过——没办法亲自进宫 「吞咽 」紫禁城的春天，让我们跟着刘顺儿妞去逛逛故宫，收藏好这份记忆，等下一个春天。

　　花开花落

　　我第一次去故宫是2008年夏天，走在中轴线上，也看不到什么树，关于「故宫中轴线上不种树 」有个说法是怕有人刺杀皇上，后来看到了一些树，都是绿色的，也看不出什么特点，总之，那一次给我留下的印象是——故宫并不好看。

　　后来，再次关注故宫是2016年春天。我在故宫的官博上看到了一张图，是御花园翠玉亭前的一棵杏树，开了一树的花，特别美，头一天晚上我看到了这张图，第二天就去故宫了，但花已经谢了。那时我已经做了摄影师，每隔两年会制定一个拍摄计划，虽然没见到那树杏花，但它让我有了开始拍故宫的想法。

　　2016年春天的故宫 图源故宫博物院微博

　　从2017年开始，拍好故宫成了我的拍摄计划，很多人拍故宫，都是拍它的大气磅礴，但我希望可以用女性的视角来拍摄故宫，更多地去关注一些细节之美。

　　我还惦记着御花园的那树杏花，那年春天又去拍了，结果遇到装修，没拍成，直到2018年的春天，我才第一次拍到了那树杏花。在故宫的公共开放区域内，一共有四棵杏树，御花园的这一棵长得最好看，是故宫的网红树，因为它的背后就是一面红墙，旁边还有一个亭子，花期到了的时候，真的非常美。

　　这也是故宫很神奇的一点，这儿有很多开花的树，平时没有什么特点，也没人停留，但一到花期，一夜之间花就全都盛开了，你才知道，原来夏天那么不起眼的一棵树，春天时原来是这个样子。

　　杏花很美，但非常脆弱，花期很短，我拍到它的那一年，它只开了4天，而且开的状态也不如我最初看到的那张照片，我们来的时候它还在输液，是真的输液，就是树干上挂了个吊瓶在输营养液。围着它拍照的人很多，但能认得这是杏花的人并不多，我蹲在那里拍照的时候还在跟旁边的人解释，这不是樱花，不是桃花，不是梅花，这是杏花。

　　除了这棵网红树，静憩斋的那棵杏树也很美，花期时满树繁花，只是关注到它的人并不多，主要是因为这棵树没有红墙映衬，但这棵树的花开得非常高，如果赶上晴天，抬起头，你会看到一朵朵杏花完全盛开在蓝天上，还有一旁的金黄色琉璃瓦——白花蓝天金黄色的瓦片，非常大气，是一种完全不一样的感觉。

　　还有一颗杏树很隐蔽，是在快到寿康宫小角落，花期时在那儿停留的人大多都是路过时无意中发现它，它比较妙的地方是有一扇门，拍人像的话，可以制造出一种画框的感觉，很有意思。

　　寿康宫在故宫的西边，除了这一树杏花，还有全故宫最美的梨花，有两树，我第一次拍到它们也是在2018年的春天，在深宫中看到一树一树碎玉般的花开，非常惊艳，真的感受到了什么是 「梨花胜雪 」。之所以说寿康宫的梨花全故宫最美，是因为它的树形很规整，非常秀气，开花时整棵树看上去非常大，盘根错节，树的全景再搭配着背后的建筑，非常壮阔。

　　春天的花大多都很脆弱，梨花也一样。去年春天，我又去了寿康宫拍这两树梨花，三天前去拍的时候还是满树白花，三天后就有点秃了——故宫的春天就是这样，很美很惊艳，但也很短暂，很多花一夜之间全开了，很多花一夜之间又全谢了。

　　这两棵梨树令我印象深刻的并不只是春天的花，也是它们让我知道了秋天时梨树的叶子会变成橙色、红色，我也因此有了一个想法，想去拍一棵树的春夏秋冬——每个季节，我都会来看望它们，把它们每个季节的样子拍下来，就跟看老朋友似的。

　　除了寿康宫的梨树，我想记录下四季的还有御花园的那棵杏树。去年春天，我也去看了它，但它可能真的得病了，没开几朵花，枝变少了，叶子也变少了，我拍了张照发上微博，感叹它 「一年不如一年 」，有人在下面评论， 「它让我想起了我额前的头发。 」

　　但这棵杏树依然是故宫中我最喜欢的一棵树，毕竟是它让我改变了对故宫的看法，发现故宫原来还有这么漂亮的花和树，产生了继续探索的想法——这是我拍摄故宫的初心。

　　折枝与倒影

　　故宫的春天短暂，去赏花的人也多，如果想要避开人流，最重要的就是——远离中轴线。

　　我自己的一个常规路线是，从东华门进，这样可以避开从天安门城楼进来时漫长的排队，进门后往东，第一站到文华殿，如果天气暖的早，4月初时，你会在这里看到故宫中最美的海棠。

　　对我来说，文华殿是故宫最少女心的一个角落，那里的两排海棠树，形成了一条甬道，海棠是粉色调的，开花的时候，文华殿前全是粉的，你可以看到一整条繁花盛开的甬道，有风的时候，花瓣飘落，还能拍粉色的花瓣雨。

　　除了文华殿，颐和轩也能见到海棠。比起文华殿，它小一些，但有一些回廊，和海棠呼应起来甚至有一点点江南的感觉，景色非常精致。

　　蹲了一些花期，我发现故宫的花有些是分大小年的。比如说最靠近文华殿的那两棵海棠，前年开得特别好的那一棵，去年花苞只有少得可怜的两三个，通体绿叶。相反，前年绿乎乎几乎没花苞的那棵，去年倒是出乎意料地开得特别好。很奇妙吧，原来花朵小小的身体也需要积累能量，等到能量条满格才迎来一次盛放。

　　离开文华殿向北，过了珍宝馆就到了御花园——这也是故宫花事最持久的地方，3月看杏花，4月看紫玉兰，5月是芍药和牡丹，还有一种紫红色的楸树花，呈紫红色，有 「紫气东来 」的寓意，到了6月，石头上不起眼的枯藤会开满红橙色的凌霄花，浮碧亭前的紫藤也开了……夏去秋来，八月，花事渐少，好在还有紫薇，它花期久，可以一直开到十月。

　　无论什么时候去故宫赏花，御花园永远都是人最多的地方，如何在一堆游客中拍到一张好看的花，我可以分享一个小技巧——把花与建筑结合起来，只拍局部，局部是更精致的。

　　建筑是规整的，特别是古建筑，还有点庄严肃穆，而花是非常灵动的，花的灵动也可以让原本规整的建筑更有生命力。因此，在故宫拍花，最好以建筑做为背景，让花一侧伸出来——这其实也是从国画当中借鉴了一点手法，你看到国画中兰花梅花的画法，花枝都是从一侧伸出来的，这是 「折枝 」，同样的方法运用到拍摄照片当中也是非常好看的，特别有画意。

　　御花园不仅有花，还有一汪池水。每年到了暮春时节，杏花谢了，便会缀满一池落花。红色的锦鲤在落花间穿游，尾巴摆动会勾起涟漪，花瓣也会随着水波一圈圈漾开，看上去非常美。盛夏时，蓄满水的水池还会开满睡莲——这就是故宫的精致所在，看似寻常，但越了解，越会发现，美真的都在一些细节之处。

　　水也是构成故宫画意的重要元素，除了建筑内部自带的水系，雨水也是点睛之笔——很多人会觉得雨天去故宫并不是一个好的选择，但实际上，雨天的故宫往往会给你带来惊喜。

　　花期时赶上下雨，杏花梨花海棠这些脆弱的花都会凋谢，但也有人专门赶下雨天去拍梨花落雨，去拍文华殿前落满一地海棠的画面。夏天去逛故宫时赶上雷雨，看似很麻烦，但雨后的故宫真的很漂亮。

　　有一次，一个外地朋友过来，只待一天，没办法，尽管下雨，我还是决定带他去故宫。那天下的是阵雨，非常大，地上有很多积水，我们找了个地方躲雨，脚底下正好是大理石的路面，迅速积了水之后，我发现路面上竟然是有倒影的。

　　反正躲雨也很无聊，我就开始拍，结果拍出来效果非常好，然后我就索性按照自己的常规路线又走了一遍——从御花园往东到东六宫，然后穿过中轴线，走太和门，到达中轴线的西边，去寿康宫和慈宁花园，闭馆前半个小时，游人渐渐散去，再回到故宫中轴线。一路上，雨大的时候，我们就在一旁躲着，等雨小的时候马上冲出去拍，雨变大了再回来继续躲。

　　往常，快闭馆时回到中轴线，夕阳会像糖霜一样洒在内金水河上，很适合悠闲地散步。但那天，我火速地沿着中轴线跑了一圈，拍出了一些雨中倒影的空空的大场景。

　　后来我把这组照片发到了微博上，阅读量有1400万，当时很多留言让我印象挺深的，有一位故宫的导游留言说，他其实去过故宫很多次，下雨的时候也去过，但他说他从来没有发现，雨中的故宫有这种倒影。

　　吸猫圣地

　　很多人去故宫会错过珍宝馆，因为它要单独收门票，但我个人是很喜欢珍宝馆的，那里是一个比较悠闲的后花园的状态，每次来这里，会感觉进入了一个特别安静的世界。

　　春天时去珍宝馆，你也会看到海棠，但我最喜欢珍宝馆的一点是，可以在那里看到小猫。我第一次在故宫拍到猫就是在珍宝馆，那是一只名叫 「馒头 」的小猫，当时是在一条特别小的小路里，我随手一拍，后来整理照片时发现，这是一个很有意思的创作元素，感觉很特别，就把猫单独作为关于故宫的一个拍摄主题来拍。

　　从2017年8月开始，我每个月都会去故宫2-3次，走的都是猫可能会出现的路线，运气好的时候，最多一次遇到过五只猫，运气不好的时候，去了六七次一只猫都没有遇到。

　　因为我自己也养猫，就根据猫的生活习性总结了一些小技巧，比如早起容易遇到猫，我家猫就是早上八九点的时候特别活泛，中午和下午都在睡觉，想要遇到猫的话，在一个暖和的日子，上午去故宫，假如阳光刚刚好，猫会出来晒太阳。

　　还有一个寻猫的好办法是，只要你在宫里遇到了木质提示牌，上面写着 「请勿逗弄、投喂宫猫，宫猫非家猫，接触需谨慎 」，这往往就意味着——附近有猫。

　　去的次数多了，我对这里的猫也熟悉了起来。

　　我最喜欢的一只猫叫 「小崽儿 」，是故宫里最亲人的一只猫。据保安小哥哥介绍，因为小崽儿是幼时被工作人员抱进宫的，所以一点也不怕人。它几乎可以被称作珍宝馆的网红了，也是去故宫的时候最容易遇到的一只猫。2017年冬天的时候，小崽儿死了，因为年纪大了。

　　小崽儿还在的时候，我总能拍到一只琉璃瓦上窝着的猫，它叫 「二毛 」，它不敢下来，因为害怕小崽儿欺负它，小崽儿去世后，我就再也没有在琉璃瓦上见过二毛，后来，我在网友分享的照片里看到它了，它下来了，因为小崽儿不在了，没人欺负它了。

　　「鳌拜 」是一只景仁宫的猫，像鳌中堂，坐在景仁宫的正殿门口的石台上，看似威武，实际上非常喜欢撒娇求食物。有一次跟景仁宫的工作人员聊天，才知道 「鳌拜 」的真名原来叫 「三随子 」， 「三随子 」的名字源于它的爸爸 「二随子 」，传说中，那是一只横行故宫，所向披靡的猫，而 「二随子 」之所以叫 「二随子 」，是因为它的主人是一位故宫退休工作人员，名叫 「大随子 」。

　　去年我去故宫时，还遇到了 「馒头 」，时隔两年，看到它依然在宫中自在惬意，我也很欣慰了。

　　这两年，在故宫遇到猫的难度越来越大，2018年，我一共去了30多次故宫，真正看到猫的只有11次，我想，可能是因为故宫这两年宣传得比较好，游客越来越多，人多了猫就会害怕。

　　记得有一年，我特意留到故宫最后快闭馆的时候，突然在广场上到处都听到喵喵喵的叫声，好多小猫从角角落落里钻出来，那时候能感觉到，故宫是这些猫一直生活的地方，白天游客多的时候，猫不愿意现身，快闭馆了，游客走了，他们就开始出现了。

　　故宫是很适合给猫拍照的地方，你把猫和宫墙、建筑、琉璃瓦、红墙、雕梁画栋、飞檐斗拱这些东西结合在一起，会有一种反差萌。我记得第一次在微博上分享了故宫猫的照片时，有上万人转发，他们管宫猫叫做 「御前一品带爪侍卫 」，很多人都说，以前觉得故宫是一个严肃的地方，一个皇家圣地，现在忽然成了一个吸猫圣地。

　　单霁翔院长曾经说过，故宫有很多动物，鸟的话乌鸦最多，猫的话野猫最多。据故宫的工作人员介绍，故宫一共有181只猫，且每只都登记在册，有自己的名字，其中很多甚至可能是御猫的后代。故宫猫最大的特点是每一只都特别肥，因为工作人员老喂它们，毕竟木结构建筑最害怕的就是鼠患，自从有了这些宫猫加持，故宫的老鼠也无影无踪了。

　　在故宫，你能感觉到工作人员确实很疼爱这些猫。我见过一次他们给猫喂水，因为是冬天，他们怕喂猫的水会结冰，特意带着暖瓶去倒热水给它们，倒完之后还会吹一吹让水凉一点，再招呼小猫来喝。之前看一个人评论，说他去故宫玩，回来的时候看到一只橘猫正俯身要去扑一只小鸟，结果保安小哥赶过来一把按住它，一边按一边说： 「不是刚刚才喂你吃饱的吗?咱不杀生啊不杀生。 」

　　有一次跟安保小哥聊天，他们也说猫咪的猫粮、妙鲜包还有吃的鱼什么的，都是他们从自己的工资里自发性的拿出一部分，来买给这些小猫。还有一次，很多游客过来，小哥可能怕猫受到伤害，赶紧把猫抱到自己的屋里，就一把抱起来抱走了，像自己的孩子一样。

　　我觉得这些都是故宫很可爱的地方，有可爱的风景，可爱的小动物，还有可爱的人。

　　雪与光影

　　和其他季节相比，冬天的故宫会显得没那么好玩，花也谢了，树也枯了，走在故宫里，感觉四面的风都涌过来，真的特别冷，但只要下一场雪，故宫就会立刻热闹起来。

　　我觉得大家喜欢下雪之后的故宫，一个重要原因是受影视剧的影响。影视剧当中出现的画面，给大家印象特别深，包括 「一下雪，北京就变成了北平 」这种话，可能现在已经被说烂了，但是也说明大家对故宫的雪有很多特殊情结。

　　计划开始拍故宫之后，我也一直在等故宫的雪，但总是错过，直到2017年的一场大雪，我正好在北京，那天中午开始下雪，我立刻买票下午就去了故宫，然后第二天早上一开门我又冲进去了，前一天的雪很大，但那时已经雪霁天晴了，天空有一点点淡淡的蓝色，琉璃瓦是白的，地面也是白的，再加上一大早的故宫空无一人，我拍了很多大场景的雪景，特别好看。

　　这几年，再也没有那种独享故宫的 「待遇 」了，故宫越来越火，只要北京一下雪，8万多张门票基本都要卖光，很多平时根本不去故宫的人，也会选择在那一天跑过去看，因为真的特别美。

　　最近几次下雪的时候去故宫，我主要还是去看细节，拍细节。一些雕梁画栋、飞檐斗拱、小的雕花，小的窗棂，和雪搭配起来都会特别美，故宫暗色的红墙、回廊，和白色的雪花是绝配，就像那首诗写的， 「白雪镶红墙，碎碎坠琼芳 」。

　　我非常喜欢电影《末代皇帝》，印象最深的就是慈禧快归天时的那场戏，溥仪进宫见她，溥仪那时候很小，第一次见到慈禧，那个画面给我一个很大的震撼，那个时候应该是黄昏，光线非常的混乱，感觉有雾气在流动，只是看那个画面，你就会有一种日落紫禁城、帝国末日的感觉，这也让故宫的光影给我留下了极深的印象。后来拍故宫时，有时我也会边拍边听歌，听《末代皇帝》的电影插曲，赶上黄昏的时候，感觉非常特别。

　　故宫在冬天的光影是最美的。

　　北京的冬天日出晚，故宫8点半开门，如果那个时候去故宫，你可以看到太阳还在那种金色的光线当中，然后太阳一点点升起来，那种特漂亮的金色的光也一点点地升起来。下午日落也比较早，你也可以在故宫看到那种夕阳金色的光影，这都是在其他季节看不到的。

　　冬天太阳照射的角度也低，光从侧面射过来，一些窗户、屋檐的光影会映在墙上——在冬天的故宫，你经常可以看到那种阳光透过窗户把一格一格窗格的光打在红墙上。珍宝馆里建筑密集，冬天时，一栋建筑的影子会投射在另一栋建筑上，光影的效果特别的好。

　　拍摄故宫的同时，我也会去看一些关于故宫建筑理论方面的资料，这也让我进一步了解了故宫的精致之美——故宫的光影之所以特别好看，也是因为当初设计时有考虑到光照的角度。故宫研究所的周乾老师说，北京地区的太阳高度角，夏季约需是76度，冬季约是27度，故宫修建的时候，就通过挑檐的做法，屋檐往外挑出一定的尺寸，使得建筑外部的阳光照射达到某种特定的效果。在夏天早上温度较低的时候，阳光可以直接照到建筑的内部，而到了正午时分，阳光则只能照射到建筑外面，保证屋内的凉爽。在冬天，随着太阳的升起，建筑内部逐渐接受到光照，正午时的阳光几乎恰好摄入室内最侧墙的位置，使得屋内暖意洋洋，而这也让我们可以在冬天看到特别好看的光影。

　　刚刚过去的这个冬天，因为忙于别的拍摄计划，我去故宫的次数并不多，等到春天花期到来，又赶上故宫闭关，但这也给了我时间去整理之前拍过的照片。过去两年，我已经拍完了 「一棵树的春夏秋冬 」，我将拍好的四季照片排列在一起，御花园的杏树、寿康宫的梨树，看着时光一树树地流淌，我真实地感受到了故宫的生命力。

　　这也让我想起了拍故宫的第一个冬天，一个下雪天，我来故宫拍照，在神武门东边东大房的墙角看到一棵树的枯枝上落着雪很漂亮，我停下来拍那些 「枯枝 」，一位故宫的环卫阿姨过来跟我说，现在时间不对，等到春天，4月份，这棵树会开很多花。第二年春天，我找到那棵树，真的见到了满树的碧桃——原来冬天的雪落在树上，真的变成了春天的花。