灰白的银幕失去光彩，空荡的影厅寂静无声。董小姐一个人坐在办公室里，对着手机说话。最近一段时间，她偶尔会在办公室录一段视频，以排解停业的苦闷。在她身后，这座将近6000平方米的电影院，此刻只有她一个人。

　　这是她的电影院关门的第90天。

　　严格意义上来说，这并不是她的电影院，她是这家山东影院的总经理。但在过去3个月时间里，这家始终关闭的电影院，是她最大的心结。作为一名在院线工作了15年的老员工，她此前很少公开高呼自己对电影工作的热爱，直到眼看着它在疫情之下逐渐凋敝。

　　从1月20日钟南山肯定新冠病毒人传人之后，遍布全国各地的近7万块银幕，成为影视圈最先遭受冲击的一环。

　　董小姐所在的影院是1月25日除夕这天宣布关门的。春节往往是全国大大小小万余家影院最忙碌的时候，贺岁档票房是全年票房的重要组成部分。

　　当时，没有人知道接下来会是一场如此漫长的休假，在之后3个月里，中国电影业遭受到史无前例的冲击，电影院首当其冲，成了最大的牺牲品。现在随着各行各业的复工复产，电影院却迟迟等不到消息，在全国各地的防疫指示中，人流密集的电影院，仍是“不许营业”的高危场所，哪怕大多数影院其实都有良好的通风条件，观众也可以全程佩戴口罩。

　　与各行各业最普通的劳动者一样，董小姐的心思也经历了过山车般的起伏，最开始也“不想去冒险”，但此后积压的情绪逐渐爆发，她开始越来越频繁地关注并公开发表有关影院复工的话题。而到现在，她身边很多影院同行都在寻找副业，她开始觉得：“我要想想怎么才能生存下去。”

　　一场疫情改变了经济运行的方方面面，对影视行业来说，无数“董小姐”的心路历程正预示这个原本看起来充满趣味和无限可能的行业，正走向悬崖边缘，其严重程度可能超乎大多数人的想象。

　　在焦躁的等待中，中国影协召开了“电影行业应对疫情影响”的网络视频会议，探讨应对方案，一批电影人在社交平台上发起#拯救中国电影#的话题，呼吁上级关注电影院的生死。目前大家最大的困惑仍是不确定性，影院何时能复工，大家仍看不到希望。

　　不久前，多位影视业人士还通过直播发起一场“新浪潮论坛”，论坛的主题是：

　　“影人自救，路在何方”。

　　生死倒计时

　　董小姐的影院停业58天后，3月23日，她终于收到了可以开业的消息。于是，她向当地文化部门提交复工申请，召集员工回来清理卫生、消毒，制作了扫码登记、隔行隔座条幅、卫生提示牌等物料，辛辛苦苦筹备了4天，到3月27日，全国电影院的营业被紧急叫停。

　　随着3月份全国各地已经逐渐复工，董小姐此前一直心怀希望。被叫停之后，她满心期待地继续等待。结果到4月15日，国务院联防联控机制召开新闻发布会，明确建议影剧院等娱乐性或者是休闲性场所应暂不开业。

　　这无疑是期盼之后的又一个重击。虽然在中国大多数城市，人们已经开始走上街头，购物吃饭，商业中心也正在恢复人流，以往熙熙攘攘的影院却成了一个被遗忘的角落。

　　就在国务院明确影院仍不能开业的前一天。4月14日，万达电影发布公告称，一季度预计亏损5.5亿～6.5亿元，上年同期为盈利4亿元。巨额亏损的主要原因是自1月23日以来，下属影院全部停业，春节档影片无法如期上映。这一现象并不少见。包括金逸影视、华谊兄弟、幸福蓝海在内的多家院线上市公司今年一季度均预计出现大幅亏损。

　　上市公司纷纷宣布巨亏时，天津橙天嘉禾银河影城宣布关门，这家自2012年就开门营业的老影院，直到停业前总共放映了16万余场电影，共接纳过观众超400人次。

　　与最终因为疫情而倒闭的命运相似，这家影院在1月23日最后一天营业时放映的最后一部电影，是《误杀》。

　　今年1月，内地总票房共22.4亿元，比去年同期的票房大幅缩水近80%。3月份曾有部分城市短暂恢复营业，新疆中影金棕榈影城是第一批重新开门的电影院，尽管该地到3月16日已经连续28天没有确诊病例，但3月17日的观影人数仅591人次。显然，观众也没有做好重新走进电影院的准备。

　　因疫情影响，无法正常营业的影院眼下已到了生死边缘。相关数据显示，今年已有超过5000家影视公司注销或吊销，这个数字是2019年全年的1.8倍。

　　呼救并自救

　　在全国每年票房近600亿元规模的市场里，靠卖票为生的电影院，不像大家想象的那么风光。

　　一部电影产生的票房收入，其中5%的电影专业资金和3.3%的税直接扣划并缴纳，剩余部分为净票房。净票房的57%归影院和院线，43%归制片方。

　　电影院和院线分成比例没有统一标准，一般的分法电影院占50%，院线占7%。当影院和院线是同一家时，比如二者均为万达，则由万达独自分得这57%。

　　而即便是这些行业排名前列的院系集团，其单个影厅的利润也不高。某种程度上，院线行业是一门重资产生意，除了必备的品质之外，对企业而言，这门生意更多是靠规模取胜。

　　票房几乎是大部分电影院的九成收入，但这门生意的支出却来自方方面面。在管理者眼中，放映器材、办公用品、空调维保、保洁等每一细项都不能忽视。董小姐说，光为影院8个观影厅购买氙灯，一年就要花35万元，这样的灯一个只能用500小时，单个氙灯的价格最便宜也要6000元。

　　房租和员工工资是影院目前的主要压力所在。董小姐所在影院亦是如此。“前两个月房东给减免了，但之后很难说，大家都要生存。”

　　生意不景气，裁员就接踵而至。大公司裁员的消息更易引起市场关注，万达电影将裁员30%的消息开始流传，被裁的主要是无活可干的一线员工。

　　在前述网络会议上，横店影视股份有限公司董事长徐天福说，公司近400多家影院目前几乎都没有开业，将近1万名员工一个月工资就要几千万元。“好在我们现金流比较充足，基本上还能挺得过来。但一些小的影视公司，就有可能面临关门的风险。”

　　对于小电影院来说，停业3个多月后，关门和裁员远超外界所知。一位影城人士表示：“有一些小老板都已经裁到只剩下影院经理了。”

　　许多电影院被逼得没办法，开始想别的方式缓解现金流，比如博纳影城此前靠网上售卖爆米花和囤积的可乐来赚钱，还有影院则靠将大厅租给婚庆公司当场地来弥补收入。一位广东的老影院经理现在每天一大早就去做同城送货，以弥补收入。而一位四川的影院经理，近期正尝试做旅游直播。

　　“朋友跟我说，有的影院不允许员工找正规兼职，系统查出来后会辞退，所以很多影院的人都在做直播，做同城送货、日结发传单等工作。”董小姐说。

　　让她稍稍缓了一口气的是，去年上缴的电影专项资金得到了部分返还，也就是先征后返的占票房5%的专项资金，成了她的电影院的救急钱。

　　疫情停业期间，多地出台了支持影视企业渡过难关的措施，4月3日，国家电影局表示，将协调财政部、发改委、税务总局等部门，研究推出免征电影事业发展专项资金以及其他财税优惠政策。

　　不过，仍有许多地区的专项资金返还不及时。大地电影院线总经理方斌表示：“目前还有很多影院，不仅2019年的专资没拿到，连2018年的专资还没拿到。很多地方主管部门根本没有考虑到影院死活问题，甚至有时候是恶言相加，这给我们从业者带来了心理上沉重的打击。”

　　平日里，人们很难留意到一家影院所代表的意义。与其他生意不同，作为电影的放映场所，除了营业赚钱之外，它也是向大众普及电影文化艺术不可或缺的一环。当电影院因被归为娱乐场所而禁止开业，很多影院老板对此公开表达强烈不满，他们认为，电影院包含的文化属性不应被无视。这不仅关乎一门生意，也将向上倒逼整个产业链的萧条。对观众来说，看电影不止影院一个渠道，但影院与电影的相辅相成，实际才是电影艺术的全部魅力所在。

　　太久不去影院，人们是否会遗忘那种感觉?这种担心比眼下的经营困境更让行业从业者忧愁。

　　影院会被替代吗?

　　每多关门一天，电影院老板的担心就多一点，让董小姐担忧的是：“渠道关闭，肯定会有新的渠道占据你的市场。”

　　她所指的新渠道，主要是视频网站。在防疫工作仍不能松懈的当下，即使开业也会遇见低迷的票房。董小姐毫不避讳：“开业就赔钱，也要开，影院是渠道，关闭得越久，流媒体发展的空间就越大。”

　　视频网站对电影市场表现出了极大的野心。新冠肺炎疫情暴发后，徐峥导演的电影《囧妈》作为原定春节档的电影，率先采取线上播放的模式，在今日头条旗下的新媒体平台上对观众免费播放，此举一度引发争议，许多影视行业从业者对徐峥发出声讨，认为他在关键时刻，抛弃了处在下游但仍然是创作者衣食父母的电影院线。

　　在今日头条系入局之前，优爱腾经过多年的烧钱，投入到自制和版权购买上，游戏规则已经成熟，不经院线直接转网是几乎不太可能的事情。此前，网络平台一直作为院线电影的第二窗口期，影片在影院上线一个月后上视频平台，购买价格一般是院线票房的8%。

　　在价格上，《囧妈》制作成本2.1亿元，头条6.3亿元买下，还包括后续的一系列版权合作。这个购买价对应的是院线20亿元的票房，对片方来说是一个不吃亏的价格。

　　早在网络开始普及时，关于影院即将消失的论点就开始出现。但从影片的呈现感来说，电影院比小屏幕更受片方青睐。制片人方励在线上论坛谈到，由他担任制作人，马丽、宋佳主演的电影《阳光不是劫匪》年初已经完成制作，受疫情影响暂时不能上映，但他不会选择在网络上映。“这个就是给影院大银幕放的。我用了五只真老虎，三只东北虎、两只孟加拉虎。”那些用昂贵的IMAX机器拍出的影片，片方更不可能让它在网络上映。

　　事实上，影院在网络时代不但没有消失，而且在全世界范围内蓬勃发展。电影渠道随着技术的发展而多样化，影院在放映的核心位置从未改变。但中美的院线市场的收入构成占比却仍相差巨大，美国院线的票房平均只占其收入的三成，绝大部分收入来自非票房收入，而中国市场除了少数几个巨头，院线平均90%的收入来自票房。

　　影视行业的艰难，早在两年前就开始了。

　　2018年的补税事件，让一批电影制作公司倒闭，上游创作被压缩。2019年对影视内容的进一步严格审查，引发影片改档，还有一些电影直接撤档。2020年，新冠肺炎疫情让电影行业上下游全面停工，全国所有电影院都无法开门。

　　可以说，过去3年间，影视行业的上、中、下游遭到全面打击。

　　2015年之前，影院在从业者眼中还是暴利时代。但从2016年开始，新建影院带来大量银幕增加，影院整体的上座率和票房却未出现相匹配的增长速度，单银幕票房产出下降，部分影院存在经营不善常年亏损的情况。国家电影局数据显示，2019年全年注销影院267家，注销银幕数1095块，关闭影院数量较往年有所增长。

　　经过前几年高速增长，已出现放缓迹象。从整体行业而言，近几年中国影院银幕数却加速增长。

　　根据国家电影局数据，2019年全国电影总票房642.66亿元，同比增长5.4%，相比2018年的票房增速放缓;观影人数达到17.27亿人次，同比仅增加900万人次;而同期全国银幕总数近7万块，全年新增银幕9708块，同比增16.16%。根据国家电影局的规划，到2020年，全国银幕数量将超8万块。

　　银幕的粗放增长之下，新媒体的渠道狙击战又打响，在圈内人士看来，影院倒闭潮其实已经可以预见了，只不过是疫情加速了它的到来。

　　2019年12月30日，万达开业了它的第600家影城。据《中国经营报》记者不完全统计，2020年1月1日至25日期间，至少有9家新影院开业。1月8日，桐庐港纳影城开业;1月10日，厦门永春万达影城开业;1月11日，泰安恒大嘉凯影城开业;1月16日，南京大华大戏院秦淮影城开业;1月18日，佛山涛汇影城开业;1月19日，重庆中视国际影城(潼南店)开业;1月21日，保利国际影城淄博文化中心店开业;1月22日，遵义首家IMAX影城金逸影城开业。

　　更戏剧性的是，武汉一家影城选定了1月23日开业，“七赶八赶终于能在年前开业”，开业当天武汉封城，这家影城一天没能营业，停业至今。

　　4月11日，董小姐在空荡的影院办公室里做一季报，因为长达3个月的停工，一季报其实就是2020年1月1日至24日的统计。

　　董小姐感觉心情惨淡，即使五六月能开业，影院上座率也可能会有一个长久的缓冲期，2020年票房已经不是减半的问题了，可能三分之二都会消失。“悲从中来，你知道吗?就是像刀割了一样，因为和2019年的第一季度对比，我们整个收入比去年同期少了九成。”

　　4月24日，影院关门的第91天，员工们戴着口罩在影院拍了张合影，其中有些员工将正式告别这个工作岗位，他们笑着和董小姐说再见。

　　中国经营报记者 黎慧玲