27日，晚上五點。時間並不算晚，卻已有入夜的感覺。
冬日的北京，天黑的始終很早。
夜色籠罩下的阿根廷駐華使館門前，仍然聚攏著前來悼念馬勒當拿的球迷。過了五點，這裏便不再接待球迷進入。使館工作人員說，他也不確定，明天還會不會保留紀念台。
幾個大學生模樣的年輕人手捧鮮花，隔著柵欄，遠遠地望著使館院內的燈光，和旗杆下的紀念台。
沒能入場的悼念者。
其實他們不到五點就來了。望著手捧鮮花的其他人，這群年輕人也到附近買了花束，不曾想折回時已過了時間。
他們沒辦法離偶像再近一步了。
或許他們對於告別還不太熟練，或許他們總以為還有大把的時間彌補遺憾。
畢竟，對於「90後」甚至「00後」的球迷來說，他們大多是從錄像和紀錄片中了解「老馬」，未來也能從視頻資料中一遍遍回憶傳說中的「球王」。
而在馬勒當拿真正風華絕代時追逐過他的那群「少年」，對於告別，他們已顯得莊重而熟練。
使館關閉後仍舊有悼念者留守。
老王早上九點剛過就到了。
「那天晚上三點多起床上廁所，坐在馬桶上看到了消息。接著又到處翻看其他報道，睡不著了。」
轉天晚上，在得知阿根廷使館為馬勒當拿設置了紀念台後，他又一次失眠了。
忙碌一天後能安心睡上一覺，是不少中年人最貼近生活的滿足。可對於老王來說，這兩個無眠的深夜，才是成家後為數不多的，真正屬於自己的時刻。
「什麼也沒幹，就是手裏夾著煙，腦子裏不斷快閃回憶著馬勒當拿那些經典的畫面，好像回到了小時候，回到了那些年。」
中國球迷悼念馬勒當拿。
所以天剛蒙蒙亮，他就出發了。穿城過巷，來到使館時，太陽剛升起不久，風中還帶著寒氣。
他單膝跪地、食指指天，拽起胸前的衛衣親了一口。
這是馬勒當拿踢球時常做的動作，代表信仰，代表對阿根廷的愛。老王也在表達著，對馬勒當拿的愛。
「他也是你的信仰吧？」一同來的妻子，似懂非懂地望著他。
球迷悼念馬勒當拿。
相比老王，小楊更年輕。80年代末生人的他，身穿銀色的羽絨服，胸前印著藍色的「MARVEL」字樣，那是美國漫畫公司漫威的標誌。看起來，他也是超級英雄的粉絲。
他徑直走到了紀念桌前，擺上印有藍色10號的白色蠟燭，點燃。然後掏出手機，由遠及近，由左到右，各個角度，用手機錄下了紀念桌前的一切。這是他懷念馬勒當拿的方式。
「無論在他之前，還是在他之後，足球世界很少有人能代表一個時代，但馬勒當拿就是一個時代。」小楊這樣感嘆。
回憶起那個時代，回憶起那個時代中的馬勒當拿，他只說了短短幾個字：「英雄，從沒見過的那種。」
小楊說，雖然只見證了馬勒當拿生涯的末尾，但那些年從父輩和錄像中接收到的故事，依舊帶給年少的他極大震撼：「一開始還沒有直播，都是錄像。後來有了直播，就覺得他更『神了』，尤其那種張揚的性格，那時候真沒見過。」
在小楊的世界中，曾經有超級英雄真實存在過。
悼念者留言。
在來來往往的人群中，像老王與小楊這樣，長久駐足的悼念者並不多。大多數球迷都是匆匆而來，將懷中的鮮花放下，靜默幾秒，而後轉身離去。
或許是到了這個年紀，早已習慣了告別。於是一整套流程簡潔且熟練：放下帶來的紀念品，相識的幾位走出院門，在遠遠能望見阿根廷國旗的地方抽上一根煙，然後各自離去。
他們因生活還需要繼續奔波，但也執著地想與曾經放肆熱愛的歲月完整告別。因此，有人放下手中的花束後便立刻接起電話，一邊應對著工作安排，一邊小心留意著自己的音量和與紀念台的距離，眼睛一直守著畫中人的方向。
馬勒當拿的紀念台。
人群中，又一個中年男人帶著頭盔、裹著厚厚的護膝趕來，那是每天都會碰到幾十次的一身行頭。他放下一束花，拍了幾張照片，把它發送了出去。
不久，電話那頭的語音消息發來：「行行行，只要是藍白色的花束就行。」
中年男人說，他接到的訂單是在不遠處的一家花店拿了花，然後送過來。客戶再沒什麼要求，只求一張照片。
星期五的上午，對於許多人而言並不自由。出自別人之手的圖片，是他們送「球王」的最後一程。說不清是一種什麼感覺，只是那些自由自在放肆熱愛的歲月，終於在這一捧藍白色當中，畫滿了句號。
藍白花束。
他們對於馬勒當拿的熱愛，鑲嵌著時代的輪廓。在電視畫面開始走進千家萬戶，在大眾傳媒迅速鋪開，在那代人的探索欲望與外部世界迅速交融的時代里，馬勒當拿成為了他們最鮮明的記憶線條之一。
混蛋迭戈與天使馬勒當拿，貧民少年與民族英雄。他絕非無暇的偶像，卻是不朽的傳奇。屬於那個時代的他，令人著迷。
一個兩鬢斑白的大叔說，那些年，他喜歡阿根廷，喜歡南美足球的揮灑與奔放。可如今他更愛德國，他尊敬日耳曼戰車的強硬。
他說，這當然與馬勒當拿的退役有關。然後笑了笑，「可能也和年紀大了有關係吧。」
說到這，他想了想，又吐出一句：「那時我喜歡南美球員飄逸的長髮。」
於是我便更能理解，一位女球迷在馬勒當拿的照片前吟誦：
你有飄散的長髮
我有手臂，筆直地舉起。
