香港寸金尺土，善用每吋空間成為各行各業的先決考慮因素。戰後香港，時代催生樓梯舖的出現，體現港人能屈能伸的精神，也成為了本地獨特的民間風貌。隨着市區不斷重建，舊樓面臨被清拆的命運，在唐樓夾縫生存的樓梯舖，也許只能定格在歲月的縫隙中。在上環樓梯舖經營配匙開鎖及補鞋生意的黃國良，面對舊樓正在消失的大環境，仍是處之泰然，他說：「社會總要向前發展，人改變不了環境，唯有自己慢慢適應。若有一日樓梯舖要清拆了，唯有快樂地say goodbye。」 

黃國良在上環樓梯舖開業十年，為附近居民提供補鞋、配匙及開鎖服務。

   走在上環、土瓜灣、深水埗等舊區，在一座座外牆舊得褪色、剝落的唐樓出入口，不難看見一些隱藏在樓梯底下的方寸小店。樓梯舖的出現，可追溯至戰後香港，那時興建的唐樓，為符合新修訂的公共衛生及建築條例，樓梯都要靠近外牆，設有窗戶，而衍生出「狗髀梯」，即將原本一條長樓梯拆開兩半，每上半層便有一個小平台，讓住客可在平台稍作休息，設計更為人道、安全。因著這種建築設計，令唐樓底層的樓梯下形成一個數十平方呎的斜頂空間。這個沒有規劃標準的不規則空間，原意並不是作為商業用途，純粹是一片空置地方，但當時人們發揮民間智慧，認為那狹小的空間可以讓基層市民作為經營小本生意的店舖。於是，樓梯舖便應運而生。樓梯舖主要是雜貨店，或提供鐘表電器維修、補鞋等服務，與鄰里生活需求關係密切。在狹窄、惡劣的環境中尋求商機，就是昔日獅子山下不怕艱辛的歲月寫照。隨着社會越見富裕，商廈越建越高，今時今日還有誰肯「屈就」在舊樓的樓梯下工作？

樓梯下藏有電表及消防設施，樓梯舖面積本來就不多，加上放置了補鞋機器後，內裏僅能容納一個人。

   能屈能伸

   10多年前，黃國良從旺角地舖搬到上環樓梯舖，從一兼三職水電、配匙開鎖、補鞋，縮減至只做後兩者生意，靠著樓梯底下一片狹小空間，養活了一家人。這間樓梯舖麻雀雖小，卻收藏了林林總總的匙胚及補鞋工具，全靠黃國良妥善的收納技巧。在店外街道上的工作桌上，有三部配鎖匙機，牆的背後是電表及消防設施，餘下空間僅能擺放磨鞋機和鞋架。記者跟從黃國良的指示，屈膝彎腰深入樓梯底部深處，才看見有一部美國製造的配鎖匙機。如此狹窄的空間，勉強才能容納一個彎腰或蹲下的成年人，記者連進出也覺困難，莫說要在內裏工作。黃國良笑言：「肚腩再大一點就進不了那裏，所以必須保持瘦削身形！」除了身形外，記者亦佩服他的耐熱能力，採訪那天縱已入秋，中午氣溫依然高，但見黃國良捲縮在發熱的機械旁邊工作，不消一分鐘，已是大汗淋漓。黃國良邊抹汗邊跟記者說：「年輕時不怕寒天夏暑，老了卻是怕熱又怕冷。」這位年近七旬的鎖匠，早已培養了刻苦耐勞的個性，而且為了家人及生計，再艱難他也得忍耐。

樓梯底下深處存放了一部美國製鎖匙機器，需要彎腰才能「鑽」進去，能屈能伸的黃國良對這種工作環境毫無怨言。

   內有乾坤

   黃國良的店舖旁邊，有7級樓梯，走上半層後轉角的小平台，就是黃國良平日休息的地方。平台擺放了兩張椅子與一張小木枱，讓他可與太太午飯、閒時讀報紙及聽收音機。舊式唐樓都沒有大廈管理員，黃國良坐在那裏，順道充當看更的角色，居民上落會與他打招呼，遇有「生面口」的人出入，他都會特別留意。偶爾碰上街坊熟客，他會與對方寒暄幾句。採訪當日，黃國良跟一位剛回復單身的男士說起成家立室的話題，他鼓勵客人要積極尋覓真愛，建立家庭，否則到了中年就會後悔為何當初不結婚。說時像個爸爸，卻沒有半點說教的意味，讓人聽得舒服。

  平台的橫樑上下之間，交織出兩個三角體空間，存放著一盒盒匙膽、補鞋用的工具及雜物，日常以木板蓋著，若不打開，絲毫不察覺內有乾坤，盡顯黃國良的收納智慧。樑下收納櫃所用的層架、木板蓋，均是黃國良一手一腳製造，記者問那是否很大工程？黃國良說不難，木材是從木廠、舊家具回收得來，將資源循環再用，他笑稱：「這就是民間智慧，當你有需要時，就會研究出解決方法。環境無法遷就人，唯有自己去適應，努力革新自己，這就是適者生存。」

黃國良閒時會坐在大廈樓梯轉角處，午飯、小休都是在這個平台。

   與時並進

   雖然是小本經營，但黃國良對待工作的態度十分認真，並要求自己不斷進步，以趕上時代步伐。他形容配匙、開鎖這一行易學難精，有些難開的門鎖來到手上，他會用心研究，不會像某些同行鎖匠般遇難即耍手拒絕客人。中上環一帶商廈多，亦有不少外國人居住，促使黃國良自學英文，記者當日所見，他以英語跟外國客人溝通完全沒有問題。一名69歲的老人，演繹了「與時並進」的能耐。在搬到現址之前，黃國良曾在對面街的樓梯舖開店，卻遭業主瘋狂加租80%，因無法負擔貴租而被迫遷。樓梯舖屬小本生意，他坦言舖位是連住宅單位一併承租，樓梯舖加樓上兩房一廳的單位租金為一萬元，每月店舖收入約3萬元，全家人就靠他的收入維生。辛苦了多年，女兒終於大學畢業，並已踏足社會工作，但他仍不敢搬到較大的店舖，因為根本無法應付租金，唯有繼續藏身於樓梯角落之間。

黃國良老來才學英文，就記者所見，他與外國客人交談不成問題。

   心中有晴

   香港並沒有樓梯舖的正式統計數字，但從九龍城三條街10年前有二十多間樓梯舖，到今日只剩寥寥數間的情況看來，樓梯舖在時間洪流中消失，只是遲早的事。對此，黃國良看得開：「樓梯舖在我成長的年代很常見，只是新一代看見樓梯舖慢慢被清拆，才感覺惋惜，才會有懷舊的情感。」城市發展不能逆轉，舊事物早晚也會被淘汰，黃國良說：「正如人老了會離世，到時唯有快樂地say goodbye。」他希望這一天遲些才出現，至少能供養兒子完成博士課程，這間小店的使命才算完成。樓梯舖因時代而生，亦因時代而亡，新舊交替本是尋常事。訪問當天，早上陽光明媚，但到中午拍照時，忽然天色變灰，然後下起滂沱大雨。黃國良在旁開懷大笑地說：「這就是人生，你永遠不知道下一秒會發生什麼事。」他的笑聲，比雨水落下的聲音更響亮。

   消失的樓梯舖 淡薄的人情味

   樓梯舖消失，不僅是因為社區重建，也因為部分傳統技藝及行業後繼無人，缺乏年輕人入行，在上一代退休之後，店舖也要跟隨結業。如配匙開鎖這一行業，隨着電子鎖的興起，鎖匠的生計也受到挑戰。「這一行需要多年經驗及實踐才能獨當一面，何況配一條鎖匙、開一把鎖賺不了多少錢，年輕人又怎會想入行。」黃國良說。

   舊樓舊舖慢慢消失，連帶社區的人情味也變得淡泊。黃國良坦言，初搬到這個舖位時，鄰舖的警鐘誤鳴，店主卻怪罪正在搬貨的他，並且向業主投訴。「明明是兩個不同的舖位，我怎可能觸碰到他的警鐘？也許是鄰舖較大、交的租金比我多，所以業主只叫我要小心言行。」本該互相照應的隔籬鄰舍，因為一次誤會而結下了十年怨恨，對此，黃國良只是一笑置之。

   黃國良同時感慨，區內有些人對他的職業帶有歧視。他憶述，有一次與客人在店內談好上門開鎖的價錢為350元，當他與客人同往那住宅﹐只是用了一條「百合匙」便在幾秒內成功開鎖，那客人竟用粗口罵他，質疑他幾秒的功夫卻收費那麼貴。「坦白說，同一件事若發生在外國客人身上，他們會讚我的開鎖技巧高超，還會說越快開到越好。鎖匠是低微行業，鮮有人會尊重你的技術。」若可以在寫字樓內當一個身光頸靚的白領，誰又願意加入收入卑微的夕陽行業，被方寸小店困住大半生？

黃國良利用橫樑下虛位，以回收木板自製收納櫃。

   方寸一小店 養活一家人

   即將步入古稀之年的黃國良，精神矍鑠，談及子女更是滔滔不絕，自豪的笑容由心而發。小學畢業的他，用心培養了兩位高學歷子女，大女碩士畢業後在大學的實驗室工作，兒子亦準備攻讀碩士課程，未來更有意修讀博士學位。黃國良不諱言自己的人生沒大成就，但見子女學有所成，總算苦盡甘來。他指，不期望子女成大器，只寄望他們成為對社會有貢獻的人。

   回想1960年代由深圳來港，與父母一家三口住在6呎乘6呎的新界鐵皮屋，「冬天像雪櫃、夏天像焗爐，天冷睡覺時沒有棉被，只能裹在麻包袋中取暖。」70年代，黃國良在旺角學習水電工程，其後與拍檔開店，並學會配匙開鎖、補鞋等多項手藝。數十年來，經歷過店舖被業主加租迫遷、小店火災等艱難日子，輾轉來到上環的樓梯舖，縱使經營環境狹窄，總算能安穩生活。他常提醒兒子，不要以錢財、學歷作標準去評價一個人成功與否，他說：「就算兒子讀完博士之後，拿掃帚幹活也無問題，我不會反對，只要他找到人生意義及價值就可以了！」記者曾經訪問過多位企業總裁，聽過不少做人、做生意的金石良言，聽罷這位「老闆」的一席話，感覺同樣有所得?。(記者：鍾欣欣 攝影：馮瀚文)

黃國良製作鎖匙時使用的機器。