作者：龍一

　筆者作為天津人，前往中山市尋訪孫中山先生的遺蹟，心中總是浮動着些感慨。如今的中山市，當年叫香山縣，孫先生的出生地翠亨村，如今已經成為經濟迅猛發展的翠亨新區。筆者從酒店房間向外望去，看到建設中的「深中通道」海上大橋延伸至遠方的雲霧之中。站在孫中山故居的庭院裡，望着這座粉紅色的小小洋樓，筆者不由得聯想到天津的那座粉紅色洋樓張園。99年前，孫先生最後一次北上，在天津居住的就是張園。

　那是1924年12月4日，北嶺丸號客貨兩用輪船駛進大沽口時正值清晨，孫中山走上甲板，從這裏可以看到兩岸景色蕭瑟得很，海河上許多小小的舢舨乘着潮水正向市區急駛，船艙中滿是銀光閃閃的魚兒。北嶺丸不大，甲板很小，還堆了一些貨物。孫中山繞着貨物慢慢踱步，他的4名衛士不遠不近地把他夾在中間。

　孫先生此時的心情必定複雜至極，他此行有兩大目標，一是組建國民議會謀求全國統一，二是廢除列強的不平等條約。然而，當北嶺丸駛入天津的內河航道時，他的這些目標已經被對手和同盟者們破壞殆盡了。

　兩個月前直奉大戰爆發，馮玉祥原本與吳佩孚一同反奉，誰想他上個月中途倒戈，殺回北京，抄了吳佩孚的後路，將賄選總統曹錕囚禁在延慶樓。一向顧盼自喜的吳玉帥只能落荒而逃，潛回老巢武漢。孫中山、張作霖和馮玉祥結成「三角同盟」，算是控制了北方局面。只是，曹錕的總統已被罷免，北洋政府沒有個作擺設的當家人不行。結果很快就出來了，11月17日，當孫中山乘坐春陽丸到達上海時，滬上報紙刊出北方消息，張作霖、盧永祥、馮玉祥、胡景翼、孫岳這五位北方實力派軍人，在15日聯名通電，擁戴段祺瑞為全國臨時執政。孫中山清楚地知道，段祺瑞是個極為固執的軍人，否則也不會得了個「段厲公」的綽號，他奉行的武力統一中國政策，是孫中山建立國民議會，和平統一全國的極大阻礙。

　我是不是又上了人家的當？孫中山必定會有此自問。他一點也不介意對手對他的污衊，說他此次北上是為了爭奪大總統職位。他也不介意同盟者的猜忌，認為他建議成立的國民議會是要利用佔據多數票的國民黨籍議員，將他選舉為新一任大總統。他最為介意的是北方民眾對他的觀感，能否支持他的政治主張。為此，他沒有聽從張作霖的安排在塘沽下船，而是隨船直駛天津市區，他要直接面對民眾。

　天津法租界大阪碼頭（今承德道東頭）的情景，遠遠超出了所有人的預料。此刻，小警察李寶榮身着整潔的警服，站在那裏一個勁兒地感覺頭暈，眼前是他平生所見最為狂熱的場面。成千上萬人揮舞手中的旗子，高聲吶喊，沿碼頭登岸處排列着美國、英國、法國、日本和天津警察廳的鼓號隊，幾百人的樂隊從未合練過，此時是各奏各的曲調，響遏行雲。天津各界的歡迎人群擁擠在碼頭上，一直排到了美昌碼頭（今赤峰道東頭），幾百條白布橫幅上寫着「歡迎孫大總統」「歡迎孫中山先生北上」等等。在如此混亂的場面下，要保護孫中山先生的安全實在太難了，人群中只要混進來幾個殺手，警察根本無從控制。李寶榮望了一眼他們的警長劉鳳池，見他在這初冬天氣里竟一個勁兒地抹汗。

　寶榮是直隸省天津警察廳差遣處的警士，24歲。差遣處隸屬保安隊，分為6隊，共三百人，由警察廳長楊以德（就是評劇《楊三姐告狀》裡的那個警察廳長，在天津被人戲稱「楊青天」，外號「楊梆子」）直接指揮。差遣隊是天津警察廳的門面，選拔出來的警士們個個身材高大魁梧，穿着漂亮的黑呢制服，銅紐扣鋥光瓦亮，白箍大簷帽綴着金線，雙麥穗的帽徽，還有肩章、佩刀，夏天是白帆布裹腿，冬季是皮裹腿和牛皮鞋，神氣得很。

　天津法國租界設立幾十年了，過去寬廣的海河碼頭現在顯得很是狹窄，堆放着一垛垛待運的貨物。歡迎孫中山的人群就在危險的河岸與貨堆中間擁來擠去，鈴鐺閣中學來了幾百名學生，被擠在幾垛麵粉堆中間，很是危險。法租界一位姓戴的華捕頭目滿頭熱汗地從人縫中擠過來，衝着天津警察廳的司法科長白振鏞大喊，讓他維持秩序。

　突然，有兩輛汽車衝進碼頭，下來的是前往塘沽迎接孫中山的汪精衛、孫科等人。這時有消息傳來，說是北嶺丸已經過了陳塘莊，很快就要到達大阪碼頭。歡迎群眾的情緒非常激動，紛紛向岸邊擁去，擠在前邊的人隨時都有落水的危險。

　李寶榮抬着白振鏞的腳，讓他登上一座麵粉垛，拿着洋鐵皮喇叭高聲命令歡迎群眾捲起旗子，排好隊，不許高聲講話。若在平時，不管是多麼混亂的場面，哪怕是關上、關下的混混兒群毆，只要差遣隊一出現，立刻全都老實。今天這套不管用了，白振鏞急得在麵粉垛上直抖手，但也沒有辦法。李寶榮擠過去找到了警察廳鼓號隊的隊長，讓他們與美、英、法、日四國樂隊從方隊改成縱隊，在接客碼頭與出口處攔出一條通道，接應下船的孫中山先生。

　這時，一個白淨臉，戴金絲眼鏡的小個子，在後面拼命拉着李寶榮的手臂，操着徽州口音說，我是段執政派來接孫總統的，你再找個人，等船一停就把我送上船去，我必須搶在別人前面第一個見到孫總統。

　北嶺丸停靠碼頭用了好一會兒，孫中山手扶欄杆向前來歡迎他的人群揮手。一見跳板搭好，李寶榮與另一名警士挾起段執政的使者便向前衝去，一直把他送到船上，然後站在孫中山的兩側，很自然地擔負起保衛工作。那人上前一躬到地說，報告總統，我叫許世英，是段執政的代表，來歡迎總統，請總統下船。

　這位許世英是段祺瑞的親信。段祺瑞原本打算在天津見過孫中山之後，再到北京就職，算是示國人以謙遜之意。不想，吳佩孚此時卻在武漢發了一封聯名十省代表的通電，說他要在武昌組織護憲軍政府，代表「中華民國」執行對內對外的一切事務。儘管吳佩孚要護的「憲」，是賄選曹錕的那個憲法，本身也不合法，但還是把興致勃勃的段祺瑞嚇了一大跳。

　這時又有「小人」楊永泰挑撥，說孫文北上專來競爭領袖，而且隨身跟隨大批暗殺黨，目標就是段祺瑞和張作霖。於是，就在11月22日孫中山乘上海丸繞道日本北上的時候，段祺瑞匆匆趕到北京。24日，孫中山在神戶登岸，段祺瑞則在北京陸軍部宣誓就職，他在就職宣言中鄭重其事地宣布：「本執政誓當鞏固共和，導揚民智，內謀更新，外崇國信。」誰都能看得明白，前三句全是空話，只有最後一句「外崇國信」意思明確，就是承認了幾十年來列強強加在中國頭上的一切不平等條約。這樣一來，他便成為了孫中山北上最主要的對手，特別是在廢除列強各項不平等條約的問題上。

　孫中山與許世英都是政治人物，禮儀上是極為周全的，見面寒暄過後，跟隨許世英上船的攝影師說，請總統照張相好登報。孫中山與夫人宋慶齡並排站在艦橋邊照了一張相。李寶榮這時看明白了，孫中山與往日看到的照片上不大一樣，他穿了一件藍緞團花灰鼠皮袍，青緞團花馬褂，手中拿着鴨絨呢帽，面色灰黃，帶着明顯的病容，但他的眼睛亮晶晶的似在燃燒。夫人宋慶齡穿了件灰鼠翻毛大衣，戴着有穗頭的灰鼠皮帽，顯得很年輕。這張照片如今很容易找到，是孫先生平生最為重要的合影之一。

　然後，碼頭上鼓號齊鳴，萬眾歡騰，孫中山與夫人乘坐楊以德專門準備的天津2號汽車，緩緩駛出人群，李寶榮與另一名警士分左右站在汽車側面的腳踏板上。汽車在各國樂隊的《迎賓曲》中，向法租界梨棧大街駛去，汽車前是法租界巡捕房的手槍班騎自行車開道，後邊幾輛汽車裡是汪精衛和他的夫人陳璧君，還有李烈鈞、戴季陶、孫科等人。到了日法租界交界處，開道的自行車隊換成日租界的手槍班，車隊這才直駛張園。李寶榮等10名差遣隊的警士，是專門派到張園的警衛，日租界白帽衙門也派來了幾名便衣，門口是日租界的巡捕站崗。只是，張園的院子很大，僅有這些警力，守衛並不算嚴密。

　張園的建築外表上看起來很像個樣子，實際上裡邊沒有多少可住的房間，根本住不下孫中山一行人。汪精衛與夫人陳璧君住在英租界大來飯店，孫科住在張園東邊的熙來飯店，李烈鈞與戴季陶住在英租界巴克斯道的張勳公館。

　孫中山與夫人在二樓佔用兩間臥室和兩間會客廳，二樓還設了兩間警衛室，由孫中山帶來的16名警衛負責。樓下住着隨行的秘書、副官等人，進門處設了一間承啟處，由孫中山的副官馬湘負責。由於人多房間少，李寶榮等10名天津警士就在假山洞中搭地鋪將就了，伙食也是自理，大多回家吃飯。

　說到吃飯，筆者在中山市品嘗了崖口出產的泥猛魚，這種兩河水的小魚極其鮮美。孫先生來天津時正值冬令，著名的銀魚、紫蟹剛剛上市，只是他重病纏身，不知是否有此食慾。這次他在天津居住了28天，是他一生中最後的政治活動，也是最為悲壯的人生行止，第二年3月，他在北京逝世。筆者此次到訪中山市，不由得回想起這段歷史，寫下一篇小文，算是以為憑弔吧。

　（刊於2023年6月8日《天津日報·文藝周刊》）