作者：何進

    那天晚上，幾位好友相聚。昌龍兄一進門，激情四射，他像一首被烈火燃燒過的剛出爐的詩。與朋友擁抱後，便大聲朗誦起來：「那本詩集很簿，簿得像一位窮人。」大家拍手叫絕！我也猛地記起，曾經讀到的一句詩：「從童年起/我便獨自一人/照顧着/歷代的星辰」。當時，內心震撼不已。我想，對於詩者來說，欣賞到好詩是人生的一大幸事啊！

    其實，在我們的生命旅程中，毎個人都不知不覺地丟失或拾起過多少自己內心獨有的美好詩意。

    上世紀80年代初，我與同時代的眾多青年一樣，酷愛文學。閱讀是一種孤獨的享受，那個時代沒有太多選擇，精神又那麼饑渴，逮着什麼讀什麼。除了大量閱讀古典文學名著和唐詩宋詞外，還閱讀了一些著名詩人，如歌德、海涅、拜倫、葉芝、泰戈爾以及郭沫若、聞一多、戴望舒、徐志摩、艾青等人的作品。訂閱的文學期刊有《人民文學》《詩刊》《星星》《花城》《作品》等。那時候，喜歡朦朧詩，現在看來很淺顯的詩有些當時竟讀不太懂，但很多仿佛能夠行走的詩意總能讓我孤獨的心靈得到慰藉，詩中流動的命運和未來，常讓人像被閃電擊中，感到多維度的震撼。而現代主義觀念在變異的語境及文本中，帶來了新的審美體驗。後來，我開始學着寫新詩和散文詩，曾在報紙和專業刊物上發表。後來因工作之故，就停止了創作。

    相隔20多年後，直至2005年春天，在慧謀兄的鼓動下，重新寫起詩來，生命從此多了與時間流逝的另一祌接觸。那時我寫作，傳統思維模式仍然佔主導地位，從傳統詩意向現代性詩意轉變，是個艱難而痛苦的過程。這段時期，我閱讀了大量現代詩人的作品，研究和借鑑他們的思維方式和寫作技巧。自然、山水、歷史、人物、夢境、命運、人性、哲思、愛情等都成為詩的主題。靈感來了，就抓住不放，有時觸景生情，有時以情托景。在這個過程中，深藏於生命中的哀痛、惆悵、歡愉像流水一樣涌到筆下，使我欲罷不能。

    我曾寫過這樣一段文字：人生而孤獨，內心深處的感受無處傾訴，而詩歌可以救贖這種孤獨，讓人在自己的孤獨中跋涉，看見一種澄明，並把個體內心深處的孤獨通過想像和象徵，抽象為人類的共有經驗，並獲得知己的認同。這類詩歌由於觸及人的潛意識，並通過內在語調，一種自內而外發生的、無法勘破而又令人心領神會的調性，讓人體會到詩歌現代性的魅力。

    關於詩的現代性，我認為，應該去固有的文學化，打破常規與僵死的關於詩的固化思維模式。有一種主張說，不能把詩寫得太像詩。我理解這種「太像詩"的詩，就是從陳舊的、泛濫的所謂詩意文本中去提取的詩，即「作」詩，而不是從個體的生命經驗、心靈深處去掏心掏肺、走心入肺的作品。就像當年博爾赫斯和里爾克，用遠遠超越同時代詩歌的前瞻視角，創造出至今看來都極具現代性的作品。其實，每個時代都有不同的藝術觀，反映在藝術形式上，形成不同的審美標準。就詩歌而言，從古典主義到浪漫主義、象徵主義，再到超現實主義，是一次次藝術上的創新和跨越。超越自我是每個有抱負的寫作者的志向，生活在當今這個多元文化、多元生態、多元網絡的社會環境中，時刻感受到生命的無常與恆定，個體生命體驗更加豐富和深刻。我要努力創造新的語言表達方式，向自己和人類靈魂深處打撈，不求脫胎換骨，哪怕在詩藝上有所精進，也可聊以自慰。

    詩歌這種藝術形式讓我發現了自我與世界的另一種形態，發現了時間、空間和生命底部相互糾纏的秘密。還發現了語言的無窮魔力，它使難以言說的東西有了表達的價值元素與現代品質。

    有些詩，是由歷史沉澱下來形成蹤跡的。我有時真想修一條通往歷史起點的地道，當然這條地道是具體的而非抽象的，是能穿越時間與空間的某個峽谷的，並非用來自己與自己捉迷藏做遊戲的。我有時站在一個陌生的山巒上，眺望遠方，仿佛這個遠方會有一個歷史的山坳出現，或會有歷史的霧痕，或會有一塊長滿了荊棘的墳地。可是，這時遠方卻空空如也，偶爾只能在潛意識裏聽見一陣又一陣空洞的迴響，歷史是難以捉摸的。當我多次閱讀靳曉靜《那一年夏天》這首詩時，才撫摸到了歷史一個碎片的體溫。此時此刻，我似乎又一次爬上了山頂，終於看到紅旗狂熱，山河壯美，大地烘烤着一個人，汗水淋漓，雷雨正在天邊聚集。一個小女孩帶回家的也只是硝煙和碎片。歷史像個瘋子，頭髮蓬亂，變成了一個人，一個牙齒很白，咧嘴一笑的他。最後他自殺了，歷史自殺了。它的惶恐的命運使詩人在這個夏天不說話，這是個漫長而又輕腳輕手活着的夏天呵！這就是真實的歷史，是令人失望而又不失為迷惘的歷史,是一段淌着淚撕裂人心的歷史。頓時一聲巨響，使這段歷史紛紛破裂、碎開、瓦解，在硝煙瀰漫過的地方，又生長起一個又一個的夏天，而且用會發芽的熒光，貼成歷史自己的乳暈。

    真正的詩人，必須是一個自我閉合的廣闊世界，一個飽含特殊哲學與美學意味的心靈。

    我願做一個這樣的詩人。