我來時，正是十月。秋天的信使尚未將草木盡數染黃，卻獨獨把最濃烈、最慷慨的一斛胭脂，潑在了這片北方的灘涂上。那便是紅海灘了。

　極目望去，不見邊際的鹼蓬草，密密匝匝，從腳下一直鋪展到海天相接的朦朧處。那不是綠意褪盡後的枯槁之紅，而是一種飽滿的、近乎酣醉的絳紅與紫紅，像是大地積蓄了一整個夏天的熱望，終於在此刻迸裂開來，汪洋恣肆地流淌。風從海上來，這無邊的紅便微微起伏着，涌動着，成了一片凝固的、卻又在呼吸的海。人立在這片紅色的波濤前，倏忽便小了，靜了，仿佛成了天地間一枚無言的逗點，只能怔怔地，聽憑這色彩的潮音將心神一遍遍淘洗。

　走近了，才看清這宏大織錦的經緯。一株株鹼蓬，不過尺余高，形似珊瑚，枝椏虯結，在咸澀的泥淖里緊緊相偎。它們是這片土地的土著，是鹽鹼的子女。海水每日兩次的漲落，將滋養與考驗一同奉上。它們便在這反覆的浸漬與曝曬中，將苦澀的鹽分悄然轉化，淬鍊出這般驚心動魄的嫣紅。這紅，是抗爭，亦是和解；是艱辛生命的證詞，更是獻給嚴酷自然最坦蕩、最熾熱的情書。我蹲下身，指尖輕觸那細密的枝葉，硬朗的質感傳來，仿佛能觸到它脈絡里時間的流速。古人言「疾風知勁草」，而這鹼蓬，卻是「鹹鹵鑄丹心」。它不嚮往沃土，只安於這北國最邊緣的苦澀，並以此釀出無邊的絢爛，這何嘗不是一種地母的哲學？

　穿過這紅色的長廊，便到了水陸交鋒的前線。這裏沒有沙灘的溫軟，只有淤泥坦露的、廣闊的胸懷。遼河與大海在此完成了最後的擁抱，氣息交融，難分彼此。潮水退得極遠，留下一面巨大無朋的鏡子，將鉛灰色的天空，流徙的雲影，還有遠處幾架探入海天的抽油機——「磕頭機」安靜的剪影，一併納入其中。世界於是成了對稱的兩半，一半真實，一半虛幻；一半在腳下，一半在天上。偶爾有白色的水鳥，長腿細頸，優雅地踱步在這鏡面上，漾開圈圈極淡的漣漪，仿佛時光本身留下的指紋。

　這寂靜是豐饒的。泥灘上布滿了微小生靈的痕跡：招潮蟹舉着不相稱的大螯，在洞口機警地張望；彈塗魚在淺窪里扭動笨拙而可愛的身軀；無數看不見的貝類，在泥下吐納着滄海。這裏是東亞-澳大利西亞候鳥遷徙路線上至關重要的驛站。想像春秋時節，鶴唳長空，雁陣驚寒，萬千羽翼如雲如霧，起落之間，生命的壯闊便有了最嘹亮的註腳。此刻雖非盛季，但這無言的積澱，卻更讓人感到一種蓄勢的、內斂的力量。這海岸線，是終點，亦是起點；是陸地沉吟的句讀，亦是海洋開篇的呼吸。

　思緒便不由得飄遠了。此地古屬幽燕，遙接遼東。曹操北征烏桓，東臨碣石以觀滄海，那「水何澹澹，山島竦峙」的蒼茫氣象，大抵也不過如此。只是曹公筆下是吞天吐日的雄渾，而此處，更多了一份沉澱的、淤積的溫柔。千百年來，遼河裹挾着黃土高原的泥沙，在此緩緩沉積，造陸向海，這海岸線本身，便是時間書寫的一部緩慢史詩。每一寸紅灘，每一勺泥濘之下，都可能沉睡着某個久遠年代的浪花與塵埃。這北國的海，不像南方的海那樣清透蔚藍，唱着明媚的歌謠；它是渾黃的、沉默的，帶着土地的記憶與江河的倦意，像個滄桑的哲人，將萬般故事都化在了波濤平緩的起伏里。

　「山海」並提，此地卻無山。然而，當我回首望去，那由森林、田疇、城市與人煙構成的堅實的岸，不就是另一重意義上的「山」麼？它是穩固的、可靠的、人間的煙火。而這海，則是流動的、神秘的、宇宙的邀約。盤錦這片最北的海岸線，正是這「山」與「海」最纏綿、最富張力的吻痕。一邊是墾殖與安居，井架與稻浪；一邊是野性與未知，潮汐與翱翔。人類在此築堤、圍田、採油，向陸地索取；自然在此育紅灘、蓄濕地、候群鳥，向海洋延伸。二者並非涇渭分明，而是如鹼蓬的根系與鹽分一般，在對抗中達成了奇異的共生，織就了這幅矛盾又和諧的畫卷。

　日頭漸漸西斜，光線變得醇厚，給無邊的紅灘鍍上一層暖金的鑲邊。那紅色愈發深沉，像冷卻中的熔岩，莊重得令人屏息。遠處，那些「磕頭機」依然不倦地俯仰，仿佛現代文明對古老大地一種謙卑的致禮。我終於要離去，帶着滿襟海風的氣味與滿眼紅色的烙印。

　這場與山海的詩意對話，並無激昂的辭章，只有鹼蓬的靜默、泥灘的呼吸、與天地悠悠的對望。它告訴我，最極致的浪漫，或許就藏匿在這北國邊緣的混沌與遼闊里，藏在一種於苦澀中綻放絢爛、於對抗中達成和解的生命力之中。這最北的海岸線，像大地一句未說完的、濕漉漉的箴言，等着每一個到來的人，用腳步去閱讀，用心跳去應和。（記者 王藝橋）